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Como viene explicado en la presentación que hizo su autor, Flor de 
Mayo es una de las primeras novelas de Blasco Ibáñez, y por eso, al coger el 
ramalazo de final de siglo, puede decirse que es una novela romática.Sin 
embargo, el romanticismo de Blasco no es un romanticismo rosa, sino real, 
de naturalismo e impresionismo, cuya temática aborda el mundo del mar, su 
lucha y su supervivencia en un espacio encantador, el Mediterráneo y la 
ciudad de Valencia. 
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AL LECTOR 


FlOR de Mayo es mi segunda novela. La produje en 1895, cuando dirigía en 
Valencia el diario republicano El Pueblo, fundado por mí. 

Lo mismo que mi primera novela Arroz y tartana, fue escrita Flor de Mayo 
para el folletín de dicho periódico. La Barraca, Sónnica la cortesana y Entre 
naranjos también se publicaron por primera vez en El Pueblo. 

Algunas de estas novelas las escribí fragmentariamente, dando a la imprenta 
día por día la cantidad de cuartillas necesaria para llenar el folletín. Mi vida de 
periodista no me permitía un trabajo asiduo y concentrado. 

Fue aquella época de mi existencia la más quimérica, más desinteresada y de 
mayor pobreza. Me había metido en el difícil empeño de sostener un diario de 
propaganda revolucionaria que, falto de la ayuda de los anuncios, no contaba con 
otros ingresos que los cinco céntimos dados por el lector. Como el diario no 
cubría sus gastos, perdí en mantenerlo toda la fortuna modesta heredada de mis 
padres, viéndome en una pobreza que casi rayó en miseria. Dediqué muchas 
veces al sostenimiento de El Pueblo lo que necesitaba para el sustento de mi 
familia, y además tuve que fingir prosperidades para que nadie se enterase de mi 
situación. 

Como si esto no fuese bastante, mi republicanismo romántico y temerario me 
hacía ser objeto casi todos los meses de procesos y encarcelamientos, y cuando 
volvía a verme libre era para reanudar mi batalla económica, desesperada y 
dolorosa. En realidad, mis únicos períodos de paz y reposo en aquella época, 
fueron los que pasé en la cárcel. 

No pudiendo retribuir a mis compañeros de redacción, me abstuve siempre 
de exigirles trabajos extraordinarios. Eran jóvenes que escribían por entusiasmo 
lo que querían y cuando querían. Yo me encargaba de realizar puntualmente 
todas las múltiples labores que exige la confección de un diario, desde el artículo 



político de la primera columna, que suscitaba la indignación persecutoria de las 
autoridades, a los sueltos más insignificantes. 

Permanecía hasta altas horas de la madrugada redactando en forma 
exageradamente amplia los escasos telegramas que podíamos recibir de Madrid 
y del extranjero, «hinchándolos», como se dice en lenguaje periodístico, y 
cuando la luz del alba iba blanqueando las ventanas de la redacción, daba por 
terminada mi vulgarísima labor para ser al fin novelista. 

Arroz y tartana, Flor de Mato, La Barraca y Entre naranjos han sido escritas 
de este modo, al apuntar la aurora, en la pobre redacción de un periódico de vida 
todavía incierta, arrullado su autor por el estrépito de la máquina que rodaba en 
el piso bajo tirando los primeros ejemplares del diario y oyendo los mil ruidos de 
una ciudad que despierta para vivir un día más. 

Mi trabajo de novelista se iba prolongando hasta bien entrada la mañana, o 
sea hasta que la fatiga física y los avances de un sueño menospreciado acababan 
por rendirme. Otras veces, antes de acostarme, vagaba por los caminos de la 
huerta o por la playa mediterránea para estudiar directamente los tipos y paisajes 
descritos luego en mis novelas. 

Estos paseos de noctámbulo, que prolongaban una existencia anormal en las 
esplendorosas mañanas, eran para mí la única ocasión de ver el sol como los 
demás mortales. Me acostaba ordinariamente cerca de mediodía, y al despertar, 
la tarde estaba en su ocaso, reanudando, cerrada ya la noche, mi vida fatigosa. 

Por nada volvería a esta existencia de sacrificio, de miseria y de continuo 
combate por un ideal, estéril hasta el presente. Pero la recuerdo emocionado, 
como uno de los períodos más interesantes de mi existencia. Amo mis primeras 
novelas con la predilección que sienten los ricos por los hijos nacidos en su 
época de pobreza. 

Recuerdo a veces las aventuras a que me arrastró mi entusiasmo juvenil de 
novelista, ansiando ver de cerca y no de oídas las cosas que pretendía describir. 

Dejando confiada momentáneamente la dirección de El Pueblo al grupo de 
jóvenes que me reconocía por maestro y director—a pesar de que sólo nos 
separaba una diferencia de cuatro o cinco años—, navegué en las barcas del 
Cabañal, haciendo la vida ruda de sus tripulantes, interviniendo en las 
operaciones de la pesca en alta mar. Como ya van transcurridos cerca de treinta 
años, hasta me atrevo a decir que también navegué en una barca de 
contrabandistas, yendo a «trabajar» con ellos en la costa de Argel. 

Otro recuerdo emotivo guarda para mí Flor de Mayo. 



Muchas veces, al vagar por la playa preparando mentalmente mi novela, 
encontré a un pintor joven —sólo tenía cinco años más que yo—que laboraba a 
pleno sol, reproduciendo mágicamente sobre sus lienzos el oro de la luz, el color 
invisible del aire, el azul palpitante del Mediterráneo, la blancura transparente y 
sólida al mismo tiempo de las velas, la mole rubia y carnal de los grandes bueyes 
cortando la ola majestuosamente al tirar de las barcas. 

Este pintor y yo nos habíamos conocido de niños, perdiéndonos luego de 
vista. Venía de Italia y acababa de obtener sus primeros triunfos. 

Convertido al realismo en el arte y abominando de la pintura aprendida en 
las escuelas, tenía por único maestro al mar valenciano, admirando 
fervorosamente su luminoso esplendor. 

Trabajamos juntos, él en sus lienzos, yo en mi novela, teniendo enfrente el 
mismo modelo. Así se reanudó nuestra amistad, y fuimos hermanos, hasta que 
hace poco nos separó la muerte. 

Era Joaquín Sorolla. 

V. B. I. 

1923. 



FLOR DE MAYO 



Capítulo 


Al amanecer cesó la lluvia. Los faroles de gas reflejaban sus inquietas luces en 

los charcos del adoquinado, rojos como regueros de sangre, y la accidentada 
línea de tejados comenzaba a dibujarse sobre el fondo ceniciento del espacio. 

Eran las cinco. Los vigilantes nocturnos descolgaban sus linternas de las 
esquinas, y golpeando con fuerza los entumecidos pies, se alejaban después de 
saludar con perezoso «¡bon día!» a las parejas de agentes encapuchados que 
aguardaban el relevo de las siete. 

Alo lejos, agrandados por la sonoridad del amanecer, desgarraban el silencio 
los silbidos de los primeros trenes que salían de Valencia. En los campanarios, 
los esquilones llamaban a la misa del alba, unos con voz cascada de vieja, otros 
con inocente balbuceo de niño, y repitiéndose de azotea en azotea, vibraba el 
canto del gallo con su estridencia de belicosa diana. 

En las calles, desiertas y húmedas, despertaban extrañas sonoridades los 
pasos de los primeros transeúntes. Por las puertas cerradas escapábase, al través 
de las rendijas, la respiración de todo un pueblo en los últimos deleites de un 
sueño tranquilo. 

Aclarábase el espacio lentamente, como si arriba fuesen rasgándose una por 
una las innumerables gasas tendidas ante la luz. Penetraba en las encrucijadas, 
hasta en sus últimos rincones, una claridad gris y fría, que sacaba de la sombra 
los pálidos contornos de la ciudad; y como un esfumado paisaje de linterna 
mágica que lentamente fija sus perfiles, aparecían las fachadas mojadas por el 
aguacero, los tejados brillantes como espejos, los aleros destilando las últimas 
gotas, y los árboles de los paseos, desnudos y escuetos como escobas, 
sacudiendo el invernal ramaje, con el tronco musgoso destilando humedad. 


La fábrica del gas lanzaba sus postreros estertores, cansada del trabajo de 
toda la noche. Los gasómetros caían con desmayo entre sus férreos tirantes, 
como estómagos fatigados por la nocturna indigestión, y la colosal chimenea de 
ladrillo lanzaba en lo alto sus últimas bocanadas negras y densas, que se 
esparcían por el espacio con caprichoso serpenteo, cual un borrón resbalando 
sobre una hoja de papel gris. 

Junto al puente del Mar, los empleados de Consumos paseaban para librarse 
de la humedad, escondiendo la nariz en la bufanda. Tras los vidrios del fielato, 
los escribientes recién llegados movían sus soñolientas cabezas. 

Esperaban la entrada de los vendedores, chusma levantisca, educada en el 
regateo y agriada por la miseria, que por un céntimo abría la compuerta al caudal 
inagotable de sus injurias, y antes de llegar a sus puestos del Mercado sostenía 
un sinnúmero de peleas con los representantes de los impuestos. 

Ya habían pasado en la penumbra del amanecer los carros de las verduras y 
las vacas de la leche con su melancólico cencerreo. Sólo faltaban las pescaderas, 
rebaño sucio, revuelto y pingajoso que ensordecía con sus gritos é impregnaba el 
ambiente con un olor de pescado podrido y un aura salitrosa del mar 
conservados entre los pliegues de sus zagalejos. 

Llegaron cuando ya era de día, y la luz cruda de un amanecer azulado 
empezaba a recortar vigorosamente todos los objetos sobre el fondo gris del 
espacio. 

Oíase, cada vez más próximo, un indolente cascabeleo, y una tras otra fueron 
entrando en el puente del Mar cuatro tartanas. Iban arrastradas por horribles 
jamelgos que parecían sostenerse únicamente por los tirones de riendas que 
daban los tartaneros. Estos se mantenían encogidos en sus asientos y con el 
tapabocas arrollado hasta los ojos. 

Eran como negros ataúdes, y saltaban sobre los baches lo mismo que barcos 
viejos y despanzurrados a merced de las olas. El toldo tenía el cuero agrietado y 
tremendos rasguños, por donde asomaba el armazón de cañas; pegotes de pasta 
roja cubrían las goteras; el herraje roto y chirriante estaba remendado con 
cordeles; las ruedas guardaban en sus capas de suciedad el barro del invierno 
anterior, y todo el carruaje, de arriba abajo, parecía una criba, como si acabase de 
sufrir las descargas de una emboscada. 

En su parte anterior lucían, como adorno coquetón, unas cortinillas de rojo 
desteñido, y por la abertura trasera mostrábanse revueltas con los cestos las 
señoras de la Pescadería, arrebujadas en sus mantones de cuadros, con el pañuelo 



apretado a las sienes, apelotonadas unas con otras, y dejando escapar un vaho 
nauseabundo de marisma corrompida que alteraba el estómago. 

Así iban adelantando las tartanas en perezosa fila, cabeceando, inclinadas a 
un lado, como si hubiesen perdido el equilibrio, hasta que de pronto, en el primer 
bache, se acostaban sobre la opuesta rueda con la violencia de un enfermo 
fatigado que muda de posición. 

Detuviéronse ante el fielato, y fueron descendiendo por sus estribos zapatos 
en chancleta, medias rotas mostrando el talón sucio, faldas recogidas que 
dejaban al descubierto zagalejos amarillos con negros arabescos. 

Alineábanse ante la báscula los cestones de caña cubiertos con húmedos 
trapos, que dejaban entrever el plomo brillante de la sardina, el suave bermellón 
de los salmonetes y los largos y sutiles tentáculos de las langostas, estremecidas 
por el estertor de la agonía. Al lado de las cestas se alineaban las piezas mayores: 
los meros de ancha cola, encorvados por la postrera contracción, con las fauces 
en círculo, desmesuradamente abiertas, mostrando la obscura garganta y la 
lengua redonda y blancuzca como una bola de billar; rayas anchas y aplastadas, 
caídas en el suelo como un trapo de fregar húmedo y viscoso. 

La báscula estaba ocupada por unos panaderos de las afueras, guapos mozos 
con las cejas enharinadas, cuadrado mandil y brazos arremangados, que 
descargaban sacos de pan caliente y oloroso, esparciendo una fragancia de vida 
vegetal en el ambiente nauseabundo del pescado. Aguardando su turno, 
charlaban las pescaderas con los empleados y los transeúntes que contemplaban 
embobados a los grandes peces. Otras iban llegando a pie, con cestas en la 
cabeza y en los brazos, engrosando el grupo. La línea de banastas extendíase 
hasta cerca del puente. Los empleados se iban irritando a causa de la insolente 
algarabía de aquellas malas pécoras que les aturdían todas las mañanas. 

Hablábanse ellas a gritos, mezclando entre cada palabra ese inagotable léxico 
de interjecciones que únicamente puede aprenderse en un muelle de Levante. Al 
verse juntas, se iban recrudeciendo los resentimientos del día anterior o la 
cuestión sostenida al amanecer en la playa. Contestaban los insultos con soeces 
ademanes, acompañaban sus palabras con cadenciosas palmadas en los muslos o 
tremolando las manos con una expresión amenazante. A lo mejor, estos furores 
trocábanse en risas semejantes al cloquear de un gallinero, si a alguna de ellas se 
le ocurría una frase capaz de hacer mella en sus paladares fuertes. 

Enardecíalas la tardanza de los panaderos en dejar libre la báscula; llovían 
insultos sobre aquellos mocetones, que no se mordían la lengua; y en el derroche 
de indecencias que se cruzaban entre ambos bandos con acompañamiento de 



amigables risas, enviábanse á tocarse lo otro y lo de más allá, barajando 
tranquilamente las blasfemias más monstruosas con los distintivos del sexo. 

En este hervidero de risotadas e insultos, la que más llamaba la atención era 
Dolores, llamada la del Retor, una buena moza mejor vestida que las otras, que 
se apoyaba con cierta negligencia en una pilastra del fielato, con los brazos atrás, 
arqueando la robusta pechuga y sonriendo como un ídolo satisfecho cuando los 
hombres se fijaban en sus zapatos de cuero amarillo y el soberbio arranque de 
sus pantorrillas, cubiertas con medias rojas. 

Era una morena cariancha, con el rubio y alborotado pelo como una aureola 
en torno de la pequeña frente. Sus ojos verdes tenían la obscura transparencia del 
mar, y en ciertos momentos reflejábase la luz en ellos, abriendo un círculo 
brillante de puntos dorados. 

Reía como una loca, entreabriendo sus mandíbulas poderosas de hembra de 
sólida osamenta. Los labios carnosos, de un rojo tostado, mostraban al separarse 
una dentadura igual, fuerte, y tan brillante, que parecía iluminar la cara con la 
pálida claridad del marfil. 

Guardábanla consideraciones, como a moza de buenos puños y agresiva 
insolencia. Influía además en tal respeto el ser mujer de Páscualo el Retor, un 
buenazo que la obedecía en todo y no chistaba dentro de casa, pero que fuera, en 
el mar, sabía ganarse la vida mejor que otros, y tenía, según opinión general, un 
«gato» enorme de duros oculto en los pucheros de la cocina; todo ganado, peseta 
por peseta, en pescas afortunadas. Por esto se daba ella sus airecillos de reina 
entre la turba desvergonzada y miserable de la Pescadería, y apretaba los labios 
con satisfacción cuando admiraban sus pendientes de perlas o los pañuelos de 
Argel y los refajos de Gibraltar regalados por el Retor. 

Únicamente se trataba de igual a igual con cierta tía suya, la agüela Picores, 
una veterana de la Pescadería, enorme, hinchada y bigotuda como una ballena, 
que hacía cuarenta años tenía aterrados a los alguaciles del Mercado con la 
mirada de sus ojillos insolentes y las palabrotas de su boca hundida, centro al 
que convergían como rayos todas las arrugas de su cara. 

— ¡Recristo! ¿cuánt acabéu ?—gritó Dolores, con los brazos en jarras, 
dirigiéndose a los panaderos. 

Y éstos, que ya retiraban de la báscula su último saco, contestaron con soeces 
bromas a las pescaderas, muchas de las cuales, con las manos cruzadas bajo el 
delantal, aumentaban el volumen de sus vientres, presentando un aspecto 
grotesco. 



Comenzó el peso del pescado; surgieron las riñas de todos los días sobre a 
cuál le tocaba ir delante. Amenazábanse, sin llegar nunca a las manos. La tía 
Picores intervenía con su vozarrón cascado, que disparaba los insultos como 
cañonazos, pero Dolores dejaba pasar su turno. Miraba fijamente al puente, por 
encima de cuyas barandas veíase avanzar el busto de una rezagada con los 
brazos en jarras y encorvándose bajo el peso de las cestas. 

La buena moza sonreía con una expresión diabólica, y cuando aquella mujer 
estuvo cerca del fielato, lanzó una carcajada insolente, tocando en un brazo a la 
agüela Picores. 

«¡Mírela, tía! ¡Siempre llega tarde! ¡Claro! ¡con tanta pachorra!... Cualquier 
día va a caérsele lo que lleva bajo el delantal.» 

La mujer palideció, y con un ademán de cansancio fue dejando en el suelo 
las pesadas cestas. Miraba a Dolores con expresión de odio, como si al verse 
renaciesen en ella terribles resentimientos, y las dos se midieron de arriba abajo 
con ojos iracundos. 

Dolores se pasó una mano por bajo la nariz, aspirando con fuerza, como si 
tomase rapé. «Podía sentarse. Debía estar cansada y chorreando por la 
caminata.» 

Estos insultos a media voz irritaron a la rezagada... «¿Sentarse? ¿Habráse 
visto desvergonzada igual?... Ella no podía gastar tartana, pero iba a pie con 
remuchísima honra. No era como otras, que engañaban al marido, dándose buena 
vida.» 

«¿Por quién decía eso?... ¿Por ella?...» Y la insolente pescadera, con sus 
hermosos ojos verdes moteados de oro por la ira, avanzó algunos pasos. Pero allí 
estaba la tía Picores para intervenir, agarrándola con sus arrugadas manazas. 

Acababan de pesar las cestas de Dolores y ella no quería líos ni escándalos. 
«¡A la tartana! Podían matarse otro rato. Ahora era tarde, y en la Pescadería 
aguardaban los compradores. ¡Miren que les estaba bien el pelearse de tal modo 
siendo cuñadas!» 

Y empujando a Dolores con el blanducho vientre, la condujo hasta su tartana, 
donde ya estaban las cestas y las otras pescaderas. 

La buena moza se dejó conducir como una niña, pero le temblaban los 
labios; y al reanudar su marcha el destartalado carromato, lanzó su última 
amenaza: 

—Tú, Rosario, ya se vorém. 

«¿Verse? Cuando ella quisiera. No tardarían mucho.» Y Rosario, mujercita 



flaca y nerviosa, temblaba también de ira. Sus pobres brazos levantaron como 
una paja los pesados cestos que tanto la habían abrumado poco antes, 
arrojándolos con fuerza sobre la báscula. 

Comenzaba el día en la ciudad. Pasaban los tranvías repletos de 
madrugadores, y por ambos lados del camino iban desfilando a la conquista del 
pan los rebaños de obreros, todavía adormecidos, con el saquito del almuerzo a 
la espalda y la colilla en la boca. 

Rasgóse en densos jirones el vapor gris que entoldaba el espacio, y el sol 
hizo su aparición triunfal, como una custodia deslumbrante, casi a ras del suelo, 
convirtiendo en oro líquido los charcos de lluvia y reflejándose en las fachadas 
de las casas con rojizo fulgor de incendio. 

En las calles comenzaba el movimiento. Iban por las aceras con paso ligero 
las criadas con sus blancas cestas; los barrenderos amontonaban el barro de la 
noche anterior; seguían el arroyo con’ lento cencerreo las vacas de la leche; 
abríanse las puertas de las tiendas, empavesándose con multicolores muestras, y 
sonaba en su interior el áspero roce de las escobas arrojando a la calle nubes de 
polvo, que adquiría una transparencia de oro al desenvolverse entre los rayos del 
sol. 

Cuando las tartanas llegaron a la Pescadería, acudieron solícitas las viejas 
mandaderas a descargar las cestas, ayudando a bajar con servil respeto a las que 
su miseria hacía considerar como señoras. 

Fueron entrando una tras otra, arrebujadas en sus mantones, por las puertas 
angostas, obscuras como rastrillos de cárcel: bocas fétidas que exhalaban el 
húmedo tufo de la Pescadería. 

Ya estaba el mercadillo en movimiento. Bajo los toldos de cinc, que todavía 
goteaban la lluvia de la noche anterior, vaciaban las vendedoras sus cestas sobre 
las mesas de mármol, alineando los peces en lechos de verdes espadañas. Las 
rodajas de los grandes pescados mostraban su carne sanguinolenta. Salía de los 
toneles el «género» del día anterior, conservado en hielo, con los ojos turbios y 
las escamas flácidas. La sardina amontonábase en democrática confusión al lado 
del orgulloso salmonete y la langosta de obscura túnica; que agitaba sus 
tentáculos como si diese bendiciones. 

Otras vendedoras ocupaban el lado opuesto del mercado: mujeres vestidas de 
igual modo que las del Cabañal, pero de aspecto más miserable, de rostro más 
repulsivo. 

Eran las pescaderas de la Albufera, las mujeres de un pueblo extraño y 



degradado que vive en la laguna sobre barcas chatas y negras como ataúdes, 
entre espesos cañares, en chozas hundidas en los pantanos, y que encuentra la 
subsistencia en sus fangosas aguas. Eran las hembras de la miseria, con el rostro 
curtido y terroso, los ojos animados por el extraño fulgor de unas eternas 
tercianas y oliendo sus ropas, no al salobre ambiente del mar, sino al tufo del 
légamo de las acequias, al barro infecto de la laguna, que al removerse despide la 
muerte. 

Vaciaban sobre las mesas enormes sacos que palpitaban como seres 
vivientes, arrojando por sus bocas la rebullente masa de las anguilas contrayendo 
sus viscosos y negros anillos, enroscándose por la blancuzca tripa é irguiendo su 
puntiaguda cabeza de culebra. .Junto a ellas caían, inanimados y blanduchos, los 
pescados de agua dulce, las tencas de insufrible hedor, con extraños reflejos 
metálicos semejantes a los de esas frutas tropicales de obscuro brillo que 
encierran el veneno en sus entrañas. 

Entre estas míseras hembras existían también categorías, y algunas más 
infelices sentábanse en el suelo húmedo y resbaladizo, entre las filas de mesas, 
ofreciendo largos juncos en los que estaban ensartadas las ranas, patiabiertas y 
con los brazos levantados como bailarinas desnudas. 

Comenzaba la afluencia de los compradores, y entre las vendedoras 
cruzábanse señas misteriosas, gritos de un caló especial que avisaban la llegada 
de los alguaciles y hacían desaparecer con rapidez de prestidigitación bajo los 
delantales y zagalejos las pesas ilegales cortas de peso. 

Con viejas y mohosas navajas iban abriendo el plateado vientre de los 
pescados. Caían las hediondas entrañas bajo los mostradores, y los perros 
vagabundos, después de husmearlas, lanzaban un gruñido de asco, huyendo 
hacia los inmediatos pórticos, donde estaban los puestos de los carniceros. 

Las pescaderas que una hora antes se amontonaban amistosamente en la 
misma tartana o ante la báscula del fielato, mirábanse desde sus mesas con 
hostilidad, cruzando provocativas ojeadas cada vez que se arrebataban un 
parroquiano. 

Una atmósfera de lucha, de ruda competencia, se extendía por el lóbrego 
mercadillo, que rezumaba humedad y hedor por todas sus baldosas. Gritaban las 
pescaderas con voces desgarradas; golpeaban sus balanzas por atraer 
compradores, invitándoles con palabras cariñosas, con ofrecimientos maternales. 
Y momentos después, las bocas melosas convertíanse con el regateo en orificios 
de retrete, que arrojaban la inmundicia del lenguaje sobre el rebelde parroquiano, 
con acompañamiento de insolentes carcajadas de todas las vendedoras, unidas 



por instintiva solidaridad para insultar al comprador. 

La tía Picores mostrábase majestuosa en una alta poltrona, con su blanducha 
obesidad de ballena vieja, contrayendo el arrugado y velloso hocico y mudando 
de postura para sentir mejor la tibia caricia del braserillo que hasta muy entrado 
el verano tenía entre sus pies, lujo necesario para su cuerpo de anfibio, 
impregnado de humedad hasta los huesos. Sus manos amoratadas no estaban un 
momento quietas. Una picazón eterna parecía martirizar su arrugada epidermis, y 
los gruesos dedos hurgaban en los sobacos, se deslizaban bajo el pañuelo, 
hundiéndose en la maraña gris de su cabeza, y tan pronto hacían temblar con 
tremendos rascuñónes el enorme vientre que caía sobre las rodillas cual amplio 
delantal, como con un impudor asombroso remangaban la complicada 
faldamenta de refajos para pellizcar en las hinchadas pantorrillas. 

Tenía de antiguo sus parroquianos y no se esforzaba gran cosa en atraer 
nuevos compradores, pero gozaba diabólicamente cuando, torciendo el ceño, 
podía escupir alguna terrible palabrota a las señoras regateadoras que 
acompañaban a sus criadas al Mercado. 

Su vozarrón era siempre el que lanzaba la última palabra en las disputas de la 
Pescadería, y todas reían sus chistes horripilantes o las sentencias de su filosofía 
desvergonzada dichas con el aplomo de un oráculo. 

Frente a ella vendía su sobrina Dolores, arremangados los hermosos brazos, 
jugueteando con los dorados platos de su balanza, mostrando su dentadura 
deslumbrante con una sonrisa coquetona a todos los parroquianos, buenos 
burgueses que hacían la compra por sí mismos y acudían con el limpio capazo 
ribeteado de rojo, atraídos por la gracia de la buena moza. 

Separada de la tía Picores por dos mesas estaba Rosario, ocupada en arreglar 
su pescado de modo que el más fresco quedase a la vista. Las dos cuñadas se 
miraban frente a frente. Torcían la boca afectando desprecio, volvíanse las 
espaldas, pero sus miradas acababan por buscarse, cruzando una expresión 
iracunda. 

Faltaba el pretexto para entablar el diario combate y pronto lo hubo, cuando 
la soberbia moza, extremando sus sonrisas y repiqueteos de balanza, se atrajo a 
un parroquiano que estaba en regateos con Rosario. 

«¿Podía sufrirse esto? ¡Miren la mala piel! A una mujer honrada le quitaba 
sus más antiguos parroquianos. ¡Ladrona, más que ladrona!» 

Y Rosario, la mujercilla enjuta y enfermiza, encrespábase como un gallo 
flaco, con las huesudas mejillas lívidas de rabia y los ojos brillantes de fiebre. 



¿Y la otra?... Había que verla haciéndose la reina, sorbiendo viento por su 
nariz corta y graciosa... «¿Quién era la ladrona? ¿Ella?... No había para irritarse 
tanto, hija mía. Allí todas se conocían: la gente sabía quién era cada una...» 

La Pescadería cambió de aspecto. Las vendedoras se comunicaron su 
entusiasmo con maliciosos guiños, y olvidando la venta, avanzaban el busto 
sobre sus pescados para ver mejor. Los compradores formaron grupos, 
complacidos por el espectáculo. Un alguacil que acababa de entrar en el 
mercadillo se escurrió prudentemente, como hombre experto, y la tía Picores 
miraba á lo alto, escandalizada por aquella rivalidad que no tenía término. 

«Sí, una ladrona—continuaba Rosario—. Bien público era. Tenía la manía de 
quitarle todo lo suyo. Se lo podía probar. En la Pescadería le robaba los 
parroquianos; y allá, en el Cabañal, le robaba otra cosa... otra cosa; bien lo 
entendía ella... ¡Como si la gran mala piel no tuviese bastante con su Retor, un 
«lanudo» más ciego que un topo, incapaz de saber dónde tenía la frente!» 

Pero este vómito de insultos no conseguía desvanecer la calma desdeñosa de 
Dolores. Veía cómo apretaban todas sus labios para contener la risa que les 
causaba esta alusión a ella y a su marido, y por lo mismo, se mostraba serena, no 
queriendo divertir a la Pescadería. 

—¡Calla, loca!—decía con acento despectivo—. ¡Calla, envechosa! 

Pero Rosario replicaba. 

«¿Envidiosa ella? ¿Y de quién? ¿De una «tirada», que tenía la peor fama en 
el Cabañal?... Muchas gracias; ella era una mujer honrada, incapaz de quitarle a 
ninguna su hombre.» 

Y a continuación la desdeñosa respuesta de Dolores. «¿Qué has de quitar 
tú?... ¿Con esa cara de sardina?... Eres demasiado fea para eso, hija mía.» 

Y así continuaba el tiroteo de insultos; Rosario cada vez más lívida, 
enarbolando al hablar sus manos crispadas; la otra puesta en jarras, soberbia y 
sonriente, como si por su fresca boca saliesen lindezas. 

Una fiebre belicosa invadió el mercadillo. Habíanse formado gmpos en las 
puertas, y todas las vendedoras echaban fuera de las mesas sus bustos de furias 
desgreñadas, chasqueando las lenguas como si azuzasen perros, celebrando con 
carcajadas las cínicas respuestas de Dolores y golpeando las balanzas con las 
pesas para acompañar con un retintín metálico la rociada de insultos. 

La buena moza apeló a su supremo argumento de desprecio. 

«¡ Mira!... ¡ habla con éste!» 

Y volviéndose de espaldas con vigorosa rabotada, diese un golpe en las 



soberbias posaderas, temblando bajo el percal la doble masa de robusta carne 
con la firme elasticidad de los cuerpos duros. 

Esto obtuvo un éxito ruidoso. Las pescaderas caían en sus asientos, 
sofocadas por la risa; los tripicalleros y atuneros de los puestos cercanos, 
formados en grupos, sacaban las manos de los mandiles para aplaudir; los 
buenos burgueses, olvidando su capazo de compras, admiraban aquellas curvas 
atrevidas de tan sonora robustez. 

Pero su triunfo duró poco. Al volver el rostro sonriente, recibió en los ojos y 
las narices dos puñados de sardinas que le arrojó Rosario, ciega de furor... «¿A 
ella tal insulto? Que saliera aquel pendón. Quería verle la cara.» 

Y Dolores se echó fuera de su puesto, remangándose aún más los brazos, con 
los ojos moteados por el extraño fulgor de sus puntos de oro. 

Allá iba la otra, con la cabeza baja, mascullando las más atroces palabrotas, 
temblando de pies a cabeza por la rabia y atropellando a cuantos intentaban 
detenerla. 

Se agarraron en medio de un pasadizo húmedo y pegajoso, entre dos filas de 
mesas. 

La mujercita nerviosa y débil chocó con ímpetu contra la buena moza, sin 
lograr abatirla. Eran el nervio chocando contra el músculo; la ira azotando a la 
fuerza, sin producir la menor conmoción. 

Dolores esperó a pie firme, acogiendo a su rival con una lluvia de bofetadas 
que enrojecieron lívidamente las enjutas mejillas de Rosario; pero de pronto 
lanzó un alarido, llevándose ambas manos a una oreja. 

Por entre sus dedos brotaba un hilillo de sangre... «¡Ah, la grandísima 
perra!» La había desgarrado una oreja tirando de uno de aquellos pendientes de 
gmesas perlas que admiraba la Pescadería entera. 

«¿Era este un modo digno de reñir? ¿No resultaba propio de quien tiene el 
alma atravesada? ¡En la cárcel estaban muchas con menos motivo!» 

Y la hermosa pescadera lloriqueaba, agarrándose la oreja con una expresión 
graciosa de niña dolorida. 

El choque sólo había durado unos segundos. 

Dos manotadas de la tía Picores bastaron para separar a las feroces 
combatientes; y mientras la vieja increpaba a Rosario, pálida y asustada por lo 
que había hecho, un grupo de pescaderas consolaba a Dolores y la contenía, pues 
la gallarda moza, al sentir los agudos pinchazos del desgarrado lóbulo, intentaba 
arrojarse de nuevo sobre su adversaria. 



Por encima del gentío asomaron los kepis de dos guardias municipales 
pugnando por abrirse paso... La vieja dio órdenes. Todas a sus puestos, y mutis. 
No era cosa de dar gusto a aquellos vagos de la policía, para que las fastidiasen 
luego con citaciones y juicios. Allí no había pasado nada. 

Dolores vio de pronto su cabeza cubierta con un pañuelo de seda que le 
tapaba la ensangrentada oreja; las pescaderas ocuparon sus mesas con una 
gravedad cómica, pregonando el pescado a todo pulmón, y los municipales 
fueron de puesto en puesto entre la algarabía infernal, sin merecer otra respuesta 
que airadas palabras. 

«¿Qué buscaban allí? En otra parte estaba su ocupación. Nada malo había 
ocurrido. Siempre acudían donde no les llamaban.» 

Y tuvieron que salir de la Pescadería con las orejas gachas, huyendo del 
vozarrón de la tía Picores indignada por la oficiosidad de tales mequetrefes y del 
irónico retintín de las balanzas, que parecían darles una cencerrada. 

Se restableció la calma. Las pescaderas sólo pensaron en atraer compradores. 
Rosario quedó erguida en su asiento, con los brazos cruzados, la mirada torcida e 
inmóvil, sin preocuparse de vender, marcándose cada vez más en sus mejillas las 
huellas violáceas de las bofetadas recibidas, mientras Dolores, volviéndole la 
espalda, hacía esfuerzos para contener las lágrimas que le arrancaba el dolor. 

La tía Picares parecía preocupada. Hablaba en voz alta, como si sostuviese 
un diálogo con los yertos pescados que tenía delante... «¿Pero iban a estar así, 
las grandísimas arrastradas, toda su vida? ¿Siempre mátame o te mataré?... Y 
todo por cuestión de hombres... ¡Animales! ¡Como si no los hubiera de sobra en 
este mundo! Ella debía evitarlo; ¡vaya si lo evitaría! Y si se resistían, las 
emprendería á bofetadas, pues le sobraban agallas para ello.» 

A las once se zampó el almuerzo que le trajo la mandadera: un rollo de pan 
moreno con dos chuletas chorreantes, que despachó en unos cuantos bocados; y 
después, limpiándose con el mugriento delantal la profunda estrella de arrugas 
relucientes de grasa, fue a plantarse ante la mesa de su sobrina, sermoneándola 
agriamente. 

«Aquello debía quedar arreglado. No le gustaba que la familia anduviese en 
lenguas, dando que reír a toda la Pescadería. ¿Entiendes? Ella tenía empeño en 
terminar el asunto, y cuando ella deseaba algo, se hacía por encima de la cabeza 
de Dios, aunque tuviera que liarse a bofetadas con medio mundo. ¡Bonita era 
cuando se enfadaba! Lo de antes no valía nada comparado con lo que ocurriría si 
ella se echaba el alma atrás.» 



—No, no—gimoteaba Dolores, cerrando los puños y moviendo la cabeza con 
enérgica negativa. 

«¿Cómo que no?...» Pues aunque su sobrina no quisiera, había de acabar una 
enemistad tan escandalosa. Eran cuñadas, y lo que había ocurrido no resultaba 
irremediable... ¿Que le había desgarrado una oreja? «¡Anda, hija mía, que 
buenas bofetadas le había largado ella antes! Váyase lo uno por lo otro, y haya 
paz. Lo dicho: mucho mutis, y a obedecer a la tía.» 

Y de allí pasó a la mesa de Rosario, a la que habló aún más fuerte. Era una 
fiera de mala baba, sí señor; una perra rabiosa. Y que no le replicase ni la mirase 
con tanta cólera, porque le tiraría una pesa a la cabeza. Todos sabían cómo las 
gastaba ella; y además, para haber sido amiga de su madre, la tenía muy poco 
respeto. Aquello había de acabar. Lo decía ella, y basta. Allí estaba la pobre 
Dolores llorando de dolor. ¿Era aquélla manera de reñir? ¿Le parecía decente 
estirar así las orejas? Eso era digno de un mal bicho. Para reñir, se procedía con 
más nobleza; pegar fuerte y donde no salta sangre. Allí estaba ella, que había ido 
a la greña con todas las de su época. La que más podía le remangaba los 
zagalejos a la otra, y allí... en lo blando, zurra que te zurra, para que tuviera que 
sentarse de lado durante una semana; y después, tan amigas, a jurar la paz en la 
chocolatería. Así procedían las personas decentes, y así sería ahora, porque ella 
lo decía... «¿Que no? ¿Que Dolores le quitaba su marido?... ¡Cordones con el 
marido! No parecía sino que su sobrina era la que iba a buscarlo... Los hombres 
son los que buscan; y si ella quería tener seguro el suyo, que no fuese boba y se 
pusiera bien las enaguas en su casa. Cuando se quiere guardar a un hombre, hay 
que tener muchas agallas, ¡recordones! y sobre todo arreglarlo de tal modo, que 
antes que salga de su casa no le queden ganas de buscar nada en la del vecino. 
¡Ay, qué chicas las de ahora! ¡Y qué poco saben! En la piel de Rosario debía 
estar ella, y ya vería si su hombre cumplía la obligación... Nada; lo dicho. La 
cosa se arreglaría. Ella y la otra tenían que obedecerla y respetarla, o de lo 
contrario...» 

Y mezclando amenazas con rudas expresiones de cariño, la tía Picores volvió 
a su puesto a continuar la venta. 

Aquel día terminó pronto. La gente deseaba pescado, y a mediodía 
comenzaron a vaciarse las mesas. La pesca sobrante fue metida en toneles, entre 
capas de nieve y trapos mojados, y empezaron los tartaneros a recoger cuévanos 
y banastas, apilándolos en las traseras de sus desvencijados carromatos. 

La tía Picores se arreglaba el mantón de cuadros en medio de la Pescadería, 
rodeada de algunas amigachas de su época, fieles compañeras que le ayudaban a 



pagar a escote al tartanero. 

Había que arreglar lo de las chicas. Y cuando estuvieron ya en la tartana 
todas las cestas, fue a las mesas de las dos rivales, sacándolas a pellizcos y a 
empujones. 

Dolores y Rosario, vencidas por la tenacidad de la vieja, estaban una junto a 
otra, con la cabeza baja, como avergonzadas y pesarosas por el contacto, pero sin 
atreverse a chistar. 

—Espéranos en la chocolatería—ordenó la vieja al tartanero. 

Y el respetable grupo de mantones a cuadros y faldas de insufrible tufo salió 
de la Pescadería, conmoviendo las losas con su rudo chancleteo. 

Iban una tras otra por la plaza del Mercado, donde se estaban realizando las 
últimas ventas. La tía Picores al frente, abriendo paso a empujones; detrás sus 
amigas viejas, de hocico arrugado y ojos amarillentos; Rosario, que, como había 
venido a pie, iba cargada con sus cestas vacías; y Dolores, que a pesar de su 
dolorida oreja, sonreía por costumbre al oír los requiebros varoniles que 
provocaba su rostro moreno asomando bajo el pañuelo de pita. 

Tomaron posesión de la chocolatería, como antiguas parroquianas, dejando 
sobre las mesitas de mármol las cestas de Rosario, que apestaban, mezclando su 
olor de podredumbre con el perfume de chocolate barato que salía de la cocina 
inmediata. 

La tía Picores bufó de satisfacción al verse en aquella sala fresca, que era su 
mayor lujo, contemplando todos los detalles, largamente conocidos: el zócalo de 
pintarrajeada esterilla; las paredes de azulejos blancos; la mampara de cristales 
mates con cortinillas rojas; en la puerta las heladoras, inmóviles, con la panza 
enfundada en corcho y una puntiaguda caperuza de metal; más adentro el 
mostrador, con dos urnas de vidrio para los bizcochos y los azucarillos, y tras él 
la dueña dormitando, moviendo perezosamente una caña terminada por una 
cabellera de rizados papeles para espantar el enjambre de moscas. 

«¿Qué iban a tomar? ¡Lo de siempre!... eso no se pregunta. Jicara de a onza 
por barba y vaso de refresco.» 

Con éste eran cuatro chocolates los que había engullido la tía Picores en la 
mañana; pero su estómago y el de sus amigas estaban a prueba del Caracas 
falsificado, que sorbían con sibarítico placer. ¿Había cosa mejor en el mundo? 
Aquello alargaba la vida. Y las arrugadas narices de las viejas contraíanse con 
una expresión ansiosa, aspirando el humillo azulado que exhalaban las blancas 
jicaras. 



Salían los pedazos de ensaimada chorreando obscura pasta para sumirse en 
sus bocas desdentadas, mientras las dos jóvenes apenas si comían, 
permaneciendo con la cabeza baja para no cruzar sus miradas. 

Y como la jicara de la tía Picores estaba ya casi vacía, intervino su vozarrón 
en el penoso silencio. 

«¿Pero aún les duraba el disgusto? Había que reconocer que las pescaderas 
de ahora eran muy diferentes a las de antes. ¡Qué morros se ponían! ¡Qué 
rencores se guardaban! ¡Ni que fuesen señoritas! Antes, la gente tenía mejor 
corazón. Y si no, vamos a ver: ¿no se había ella tirado del moño con todas las de 
su edad que estaban presentes? (Aquí un movimiento afirmativo de las seis 
amigas de la vieja loba.) De seguro que si se arremangaban los zagalejos aún 
encontrarían tal vez más abajo de la espalda la señal de algún taconazo traidor; y 
sin embargo, tan amigas, tan dispuestas a hacerse favores, a remediarse en una 
desgracia. Y así debe ser la gente, ¡recordones! Todas tenemos un pronto, pero 
después que nos pasa, se olvida, como hacen las gentes de buen corazón. Las 
rabietas se dejan a la puerta de la chocolatería, y aquí dentro todas buenas 
amigas. Lo que decía su madre y se ha dicho siempre en la Pescadería: los 
pesares no han de pasar de la garganta. 

Pesar, d' así no has de pasar. 

Chocolate, bollet y got d’á quinset. [1] 

Y aunque el vaso no fuera de á quinset, por no ser aún época de helados, 
todas las viejas, aprobando la filosofía de su compañera, se sorbieron los vasos 
de tisana dulce, expresando algunas su satisfacción con ruidosos eructos. 

Pero la tía Picores fue indignándose ante la silenciosa reserva de las dos 
rivales. ¡Qué! ¿Iban a estarse así toda la vida? ¿Es que sus palabras no valían 
nada? A ver: que hablase Rosario, que era la más culpable. 

Y la mujercita, siempre con la cabeza baja, tirando de los flecos de su 
mantón, masculló algo confusamente sobre su marido, y al fin dijo con lentitud: 

— Yo ... si ésta em promet ... ferli mala cara... 

Dolores saltó inmediatamente, irguiendo su soberbia cabeza. 

¡Hacer mala cara al marido de la otra!... ¿Era ella acaso algún coco, algún 
butoni, para asustar a las personas? Además, Tonet, el dichoso marido de 
Rosario, era hermano de su hombre, y a un cuñado no se le puede cerrar la 
puerta ni recibirlo con cara de vinagre. Pero al fin... ella era buena; ella no tenía 


ganas de ruidos; ella quería vivir en santa paz y no le gustaba tampoco que la 
llevaran en lenguas. Todo eran líos, mentiras de la gente, que no sabe cómo 
«enguerrar» a los buenos matrimonios. ¡Que ella había sido novia de Tonet antes 
de casarse con su hermano!... ¿y qué? ¿Era la primera vez que se veía esto? ¿Y 
qué otro motivo había para que la «armasen» tales calumnias?... Lo volvía a 
repetir: quería paz y tranquilidad. Hacer mala cara, eso no; pero juraba que si 
alguna confianza se había tomado con Tonet, como a cuñado que era, no volvería 
a repetirla, para que las malas lenguas no tuviesen donde ejercitarse. 

La tía Picores estaba satisfecha. Así le gustaban a ella las personas. Buen 
corazón ante todo. ¡Qué! ¿estaba contenta Rosario? ¿No era bastante? Ahora un 
abrazo, y todo se acabó. 

Y de mala gana, casi empujadas por las viejas, las dos cuñadas se abrazaron 
sin levantarse de las sillas. 

La tía, satisfecha de su triunfo, hablaba por los codos. Era una locura que las 
mujeres riñesen por un hombre. Lo que ella decía. ¿No había de sobra hombres 
en el mundo? Eso es lo que querían los muy granujas; que riñesen las hembras 
por ellos, para crecerse y hacer su santa voluntad. 

La mujer debía tener agallas, sí señor, muchas agallas. Todas debían ser 
como ella, que cuando su difunto le hacía una, sabía traerlo al orden, y hasta si 
era preciso, obligarle á que le pidiese perdón. 

Además, ¡buenos eran los hombres para sentir celos por ellos! ¿Para qué 
mayor infierno? ¿Sabía una con certeza dónde pasaba las horas el marido al salir 
de casa? No; y por lo mismo, era tontería enrabietarse por sus pilladas y no darse 
buena vida. Cuanto más fiera es una, más la quieren. Lo que hacía ella con el 
difunto cuando sospechaba algo, ¡huera de la cama, y donde has pasado el 
verano pasa el invierno! Poner siempre cara de perro; nada de mimos ni 
cucamonas; así la respetan a una. 

Dolores, seria y erguida, apretaba los labios como si contuviese la risa que le 
escarabajeaba en el paladar. 

Rosario protestó. Ella no estaba conforme con la tía Picores. Vivía 
honradamente con su marido y tenía derecho a que Tonet la imitase. No le 
gustaban líos ni enredos. 

La vieja le interrumpió. Todo esto eran músicas, «hipocresías» que la daban 
asco. Había que tomar a los hombres tal como eran. ¿Verdad, chicas?... 

Y todas las amigachas aprobaron moviendo sus cabezas de indio viejo. 

La tía Picores continuó. Todos los hombres eran unos bestias, que cuanto 



más mal los trata una mejor la siguen, como si fuesen perros. «Además, la que 
quiera tener seguro a su hombre, que lo ate a una pata de la cama con las cintas 
de sus enaguas...» Y no decía más. 

El tartanero había asomado su cabeza varias veces. Esperaba impaciente, 
manifestando su prisa con gran acompañamiento de interjecciones contra 
aquellas viejas que tomaban su tartana como una carroza propia. 

—¡ Aguárdat , cara de palletal —gritó la ronca vieja—. ¿Qué no te paguém?... 

Y al ver que sus amigachas rebuscaban en sus bolsas, extendió su brazo 
majestuosamente. Allí no pagaba nadie, ¡recordones! La fiesta era cosa suya. 
Había que celebrar la reconciliación de las chicas. 

Poniéndose de pie, se arremangó falda y zagalejos, buscando sobre las 
enaguas una gran bolsa ceñida a la cintura, de la que fue sacando unas tijeras de 
destripar pescado cubiertas de escamas, una navaja mohosa, y al fin un puñado 
de calderilla, que arrojó sobre la mesa. 

Algunos minutos pasó contando y recontando las piezas pegajosas, saturadas 
de olor de marisco. Luego dejó sobre el mármol el montoncito de cobre, saliendo 
de la chocolatería cuando ya todas las amigachas se habían subido a la vieja 
tartana. 

Rosario, con sus cestas vacías, estaba en la acera, frente a Dolores, 
mirándose las dos y sin saber qué decirse. 

La tía Picores la invitó a subir en el vehículo. Se apretarían un poco y la 
llevarían hasta casa... ¿No aceptaba?... Bueno, pues ya sabía lo dicho; mucha 
paz y tranquilidad. 

—Adiós, Rosario—dijo Dolores sonriendo graciosamente—. Ya saps que 
som amigues. 

Y saludándola con amistoso ademán, subió seguida de su tía, inclinándose 
quejumbrosamente la tartana bajo el peso de sus dos soberbias moles. 

Se alejó el carromato con suspiros de desvencijamiento y chirridos de hierro 
viejo. La mujercita, con sus cestas al brazo, quedó inmóvil en la acera, como si 
despertase asombrada, no creyendo en la realidad de una reconciliación con su 
rival. 



Capítulo 


HaBÍAN pasado muchos años, y sin embargo, unos por referencia y otros 

como testigos presenciales, todos se acordaban en el Cabañal de lo ocurrido un 
martes de Cuaresma. 

El día fué de los más hermosos. El mar estaba tranquilo, terso como un 
espejo, sin la más ligera ondulación, reflejando el inquieto triángulo de oro que 
formaba el sol sobre las muertas aguas. 

Vendíase el pescado como una bendición de Dios. La demanda era mucha en 
el Mercado de Valencia, y las barcas arrastraban sus redes frente al cabo de San 
Antonio sin la menor inquietud, confiándose en la risueña calma y deseando sus 
patrones llenar las cestas cuanto antes para regresar al Cabañal, en cuya playa 
esperaban impacientes las pescaderas. 

A mediodía cambió el tiempo. Sopló el viento de Levante, tan terrible en el 
golfo de Valencia; el mar se rizó levemente; avanzó el huracán, arrugando la 
tersa superficie, que tomaba un color lívido, y un tropel de nubes se aglomeró en 
el horizonte, cubriendo al sol. 

En la playa fué grande la alarma. Aquel viento anunciaba para las pobres 
gentes, duchas en las sorpresas del mar, una tempestad de las que dejan largo 
rastro en los hogares de los pescadores. 

Alborotábanse las pobres mujeres, y con las faldas azotadas por el viento, 
corrían por la playa sin saber adonde ir, dando espantosos alaridos y 
encomendándose a todos los santos de su devoción. Los hombres, pálidos, 
ceñudos, chupando sus cigarrillos y poniéndose al abrigo de las barcas varadas 
en la arena, examinaban el horizonte, cada vez más obscuro, con la mirada 
concentrada y poderosa de las gentes de mar, y se fijaban con inquietud en la 


entrada del puerto, en la avanzada escollera de Levante, rojos pedruscos sobre 
los cuales comenzaban a romperse las primeras moles de agua, cubriéndolos de 
hirvientes espumarajos. 

La suerte de tantos padres a quienes la tempestad habría sorprendido 
ganándose el pan hacía temblar a las gentes de la playa. A cada mugido del 
viento, todos, bamboleándose sobre la arena, pensaban en los robustos mástiles, 
en las triangulares velas que tal vez en el mismo momento se hacían trizas. 

A media tarde, en el horizonte, cada vez más obscuro, empezó a marcarse 
una fila de velas, como inquietos copos de espuma, que tan pronto se 
remontaban como desaparecían. 

Fueron aproximándose como un rebaño asustado y en dispersión, dando 
tumbos sobre las lívidas olas, perseguidas siempre por el mugido feroz, que 
parecía divertirse arrancándolas en cada uno de sus papirotazos una vela, un 
trozo de mástil o el timón, hasta que, levantando una montaña de agua verdosa, 
cogía de través a la desmantelada barca y se la sorbía. 

La última y más terrible lucha fué a la entrada del puerto. En las 
embarcaciones que consiguieron entrar, los tripulantes, mojados de pies a 
cabeza, recibían los abrazos de sus familias con ojos de idiota, como resucitados 
que se asombran al verse de pronto en plena vida. Aquella noche dejó memoria 
en el Cabañal. 

Grupos de mujeres desmelenadas, frenéticas de dolor, roncas de gritar sus 
aclamaciones al cielo, corrían por el muelle de Levante, expuestas a ser 
devoradas por las olas que escalaban los peñascos. Mojadas por el polvo de agua 
amarga que escupía la furiosa marea, escrutaban ansiosas el horizonte, como si 
pudieran distinguir en la sombra la lenta y horrible agonía de las últimas barcas. 

Faltaban muchas a llegar. ¿Dónde estarían? ¡Ay, Dios!... ¡qué felices eran las 
mujeres que estaban en el puerto abrazando a sus maridos y sus hijos, mientras 
los otros, más infortunados, corrían dentro de un ataúd al través de la noche, 
saltando de ola en ola, rodando a lo más hondo de las hirvientes simas, sintiendo 
bajo los pies el crujir de las quebrantadas tablas y sobre la cabeza la lívida 
montaña de agua próxima a desplomarse! 

Llovió toda la noche, y muchas mujeres esperaron el amanecer en el muelle, 
combatido por el oleaje, envueltas en el calado mantón, puestas en cuclillas 
sobre el barro negruzco del carbón de piedra, rezando a gritos para ser oídas 
mejor por los sordos de arriba, é interrumpiendo algunas veces sus oraciones 
para tirarse de los revueltos pelos, lanzando a lo alto, en un arranque de odio y 



resentimiento, las terribles blasfemias de la Pescadería. 

¡Hermoso amanecer! El sol asomó su hipócrita cara tras la línea tranquila del 
mar, matizado a trechos por las espumas de la noche anterior. Luego extendió 
sobre las aguas su ancha faja de reflejos dorados e inquietos, embelleciéndolo 
todo. Allí no había pasado nada. Y lo primero que doraron sus rayos en la playa 
de Nazaret fué el casco roto de un bergantín noruego encallado la noche anterior, 
hundido en la arena, mostrando a flor de agua sus costados despanzurrados, 
hechos astillas, y los palos rotos tremolando todavía jirones de velas. 

Su cargamento era madera del Norte. Mansamente empujados por los suaves 
estremecimientos del mar, iban hacia la playa las enormes vigas, los aserrados 
tablones, que, pescados por el revuelto enjambre de puntos negros que pululaban 
en la playa, desaparecían como tragados por la arena. 

Bien trabajaban aquellas hormigas. Para ellas era la tempestad. Y por los 
caminos de la huerta de Ruzafa deslizábanse arrastradas las hermosas maderas 
del Norte, que habían de convertirse en techumbres de nuevas barracas. 

Los piratas de la playa arreaban alegremente sus caballerías como legítimos 
poseedores del botín, sin pensar que tal vez estaba salpicado con la sangre de los 
infelices extranjeros que dejaban a sus espaldas yertos sobre la arena. 

En la playa, los carabineros y la muchedumbre inactiva formaban corros, 
más curiosos que aterrados, en torno de unos cuantos cadáveres entre el agua y 
la arena; hermosos mocetones rubios y fornidos, mostrando por entre los jirones 
de su ropa una carne dura, de blancura femenil, mientras sus ojos azules, turbios 
é inmóviles, miraban al cielo con misteriosa expresión. 

El naufragio del bergantín noruego fué lo más notable de la tempestad. Los 
periódicos hablaron de la catástrofe. Acudió la gente de Valencia como en 
romería para ver de lejos el buque náufrago hundido hasta la borda en la 
movediza arena, y todos olvidaron las barcas pescadoras, acogiendo con gestos 
de extrañeza las lamentaciones de aquellas mujeres que o veían volver a los 
suyos. 

La desgracia no fué tan grande como en un principio se creyó. Al serenarse 
el mar fueron volviendo al puerto muchas barcas a las que se tenía por perdidas. 

Se habían refugiado, huyendo de la tempestad, en Denia, en Gandía o en 
Callera, y cada una de ellas, al llegar al puerto, provocaba alaridos de 
entusiasmo, exclamaciones de gozo, votos de gracias a todos los santos 
encargados de cuidar a los hombres que se ganan en el mar la subsistencia. 

Una sola no volvió: la barca del tío Pascualo, un trabajador de los más 



tenaces que se conocían en el Cabañal, siempre rabiando por conquistar la 
peseta, pescador en invierno y contrabandista en verano, gran marinero y 
constante visitador de las playas de Argel y Orán, a las que llamaba con 
familiaridad «la costa d’ afora», como si se tratase de la acera de enfrente. 

Su mujer. Tona, pasó más de una semana esperándole en el puerto, siempre 
con un arrapiezo al pecho y otro más talludo y gordinflón agarrado a sus faldas. 
Esperaba a su Pascual, y a cada nuevo informe que la daban prorrumpía en 
lamentaciones y se mesaba los pelos, llamando a gritos a María Santísima. 

Los pescadores no se expresaban con claridad, pero al hablar con ella ponían 
el gesto fosco. Habían visto la barca corriendo el temporal frente al cabo de San 
Antonio; le faltaban las velas; no pudo ganar tierra. Alguno hasta creía haberla 
visto al pie de una ola enorme, hinchada, verdosa, que la cogió de lado, no 
pudiendo asegurar si reapareció ó fué engullida. 

Y la infeliz mujer pasaba el tiempo aguardando en el puerto con sus dos 
hijos, tan pronto desesperada como animándose con extraña esperanza, hasta que 
al fin, a los doce días, una escampavía que costeaba persiguiendo el contrabando 
condujo a la playa la barca del tío Pascualo con la quilla en el aire, negra, 
lustrosa por la viscosidad del mar, flotando lúgubremente como un gigantesco 
ataúd y rodeada de un enjambre de extraños peces, pequeños monstruos que 
parecían atraídos por un cebo que husmeaban a través de las quebrantadas tablas. 

Sacaron la barca a la orilla, volteándola. El mástil estaba roto a ras de la 
cubierta y la cala llena de agua. Cuando los pescadores pudieron bajar a su 
interior para acabar de vaciarla a fuerza de cubos, sus pies, hundidos éntrelas 
cuerdas y cestones que aún estaban allí revueltos, tropezaron con algo blando y 
viscoso que les hizo gritar con instintivo horror. Era un muerto. Y hundiendo sus 
brazos en el agua que aún quedaba en el fondo de la bodega, sacaron un cuerpo 
hinchado, verdoso, con el vientre enorme próximo a estallar. La cabeza era una 
masa repugnante. Todo el cuerpo estaba destrozado por las mordeduras de los 
voraces pececillos que, no queriendo soltar su presa, erizábanse sobro el cadáver, 
comunicándole espeluznantes estremecimientos. 

Era el tío Pascualo; pero tan horrible, que la viuda prorrumpió en lamentos, 
sin atreverse a tocar esta masa repugnante. Algún golpe de mar le había arrojado 
al fondo de la cala antes que la barca se perdiese, y allí se quedó con la cabeza 
rota, sirviéndole de tumba el armazón de tablas, ilusión de toda su vida, que 
representaba treinta años de economías amasadas ochavo sobre ochavo. 

Las comadres del Cabañal prorrumpían en lamentos al ver cómo dejaba el 
mar a los hombres que tenían el valor de explotarlo, y con alaridos de plañidera 



acompañaron al cementerio la caja que contenía el cadáver roído. 

Durante una semana se habló mucho del tío Pascualo. Después la gente sólo 
se acordó de él al ver a su viuda, siempre suspirando, con un arrapiezo de la 
mano y otro agarrado al pecho. 

Algo más que la pérdida del marido lloraba la pobre Tona. Veía acercarse la 
miseria; pero no una miseria tolerable, sino la que espanta a la misma pobreza 
acostumbrada a privaciones: la carencia de hogar, la necesidad de tender la mano 
en las calles para conseguir el ochavo o el mohoso mendrugo. 

Cuando aún estaba reciente su desgracia encontró protección; y las limosnas, 
las suscripciones del vecindario, pudieron sostenerla durante tres o cuatro meses. 
Pero la gente es olvidadiza. Tona ya no fué la viuda del náufrago, sino una pobre 
más que importunaba a todos con lamentaciones pedigüeñas, y al fin vio cerrarse 
muchas puertas y volverse con desvío caras amigas que siempre habían tenido 
para ella cariñosas sonrisas. 

Pero no era mujer para amilanarse ante el desvío general. ¡Ea, ya había 
llorado bastante! Llegaba el momento de ganarse la vida como una buena madre 
que tiene magníficos puños y dos bocas que la piden pan. 

No le quedaba en el mundo otra fortuna que la barca rota donde murió su 
marido, y que, puesta en seco, se podría sobre la arena, unas veces inundada su 
cala por las lluvias y otras resquebrajándose su madera con los ardores del sol, 
anidando en sus grietas voraces enjambres de mosquitos. 

Tona ideó un plan. Donde estaba la barca podía plantear ella una industria. 
La tumba del padre serviría de sustento para ella y sus hijos. 

Un primo hermano del difunto Pascual, el tío Mariano, solterón que iba para 
rico y parecía sentir algún cariño por sus dos sobrinos, fue, a pesar de su 
avaricia, el que ayudó a la viuda en los primeros gastos. 

Un costado de la barca fue aserrado hasta el suelo, formando una puerta con 
un pequeño mostrador. En el fondo de la barca colocáronse algunos tonelillos de 
aguardiente, ginebra y vino. La cubierta fue sustituida por un tejado de tablones 
embreados, que dejaba mayor espacio en el lóbrego tabuco. A proa y popa, con 
los tablones sobrantes formáronse dos pequeños camarotes: uno para la viuda, 
otro para los niños. Sobre la puerta se extendió un tinglado de cañas, bajo el cual 
se mostraban con cierta prosopopeya dos mesillas cojas y hasta media docena de 
taburetes de esparto. 

La fúnebre barca convirtióse en cafetín de la playa, cerca de la casa donde 
están los toros para el arrastre de las embarcaciones, en el punto que sirve para la 



descarga del pescado y atrae la mayor afluencia de gente. 

Las comadres del Cabañal estaban asombradas. «Tona era el mismo 
demonio. ¡Miren qué bien sabía ganarse la vida!» Toneles y botellas se vaciaban 
que era una bendición de Dios. Los pescadores sorbían allí sus copas, sin 
necesidad de atravesar toda la playa para ir a las tabernas del Cabañal, y bajo el 
tinglado echaban sus partidas de «truque y flor», mientras llegaba la hora de 
hacerse a la mar, amenizando el juego con sendos tragos de caña que Tona 
recibía directamente de la misma Cuba, según su formal juramento. 

La barca en seco navegaba viento en popa. Cuando saltando de ola en ola 
arrastraba sus redes, jamás había producido tanto al tío Pascualo como ahora 
que, vieja y con el costillaje quebrantado, la explotaba la viuda. 

Pruebas eran de esto las sucesivas transformaciones que fue experimentando 
la original instalación. Los agujeros de los dos camarotes se cubrían con vistosas 
cortinas de sarga, y cuando éstas se levantaban, veíanse colchones nuevos y 
almohadas de blanca funda. Sobre el mostrador brillaba como un bloque de oro 
la reluciente cafetera. La barca, pintada de blanco, había perdido el fúnebre 
aspecto de tumba que recordaba la catástrofe, y junto a sus costados iban 
extendiéndose cercas de cañas, según aumentaba la prosperidad del 
establecimiento. Corrían con gracioso contoneo sobre la ardiente arena más de 
veinte gallinas, capitaneadas por un gallo matón y vocinglero que se las tenía 
tiesas con todos los perros vagabundos de la playa. Al través de los cañizos oíase 
el gruñido de un cerdo atacado del asma de la obesidad. Frente al mostrador, 
bajo el sombrajo, flameaban a todas horas dos fogones, donde las paellas de 
arroz burbujeaban su caldo substancioso o chirriaba el pescado, dorándose entre 
el vapor azulenco del aceite frito. Había allí prosperidad y abundancia. No era 
para hacerse ricos, pero se vivía bien. La Tona sonreía con satisfacción pensando 
que nada debía a nadie y viendo el techo de su barca empavesado de morcillas 
secas, sobreasadas lustrosas, tiras de negra mojama y algún jamón espolvoreado 
con pimiento rojo. Los tonelillos estaban llenos de líquido, las botellas, 
escalonadas, lucían el color variado de sus licores, y las sartenes de diversos 
tamaños, colgadas de la pared, parecían ansiosas de chillar sobre el fogón con su 
cavidad repleta de cosas ricas. 

¡Y pensar que había pasado hambre en los primeros meses de su viudez! Por 
eso, harta y satisfecha, repetía ahora la misma afirmación: «Por más que digan. 
Dios no desampara a las buenas personas.» 

La abundancia y la falta de cuidados la rejuvenecieron. Engordaba dentro de 
su barca, con cierto lustre de carnicera ahíta. Siempre a cubierto del sol y la 



humedad, no tenía el color seco y tostado de las que esperan en la orilla de la 
playa. Además, se mostraba detrás de su mostrador luciendo sobre la voluminosa 
pechuga una colección interminable de pañuelos llamados de «tomate y huevo», 
por sus complicados arabescos rojos y amarillos tejidos en la sólida seda. 

Hasta se permitía lujos decorativos. En el fondo de «su tienda», sobre las 
maderas dadas de blanco, alternaba con los toneles una colección de cromos 
baratos con rabiosos colorines que apagaban los de sus vistosos pañuelos. Los 
pescadores, mientras bebían bajo el sombrajo, miraban por encima del mostrador 
la Cacería del león, La muerte del justo y la del pecador, La escala de la vida, 
media docena de santos, entre los cuales no faltaban San Antonio y el 
comerciante flaco y el comerciante gordo representando al que fía y al que vende 
al contado, con la vulgar leyenda: «Hoy no se fía aquí, mañana sí.» 

Había para estar satisfecha viendo cómo se criaba la familia sin grandes 
privaciones. La tienda siempre adelante, y poco a poco se iba llenando de duros 
ahorrados una media vieja que ella guardaba en su camarote, entre el piso de 
tablas y el grueso colchón. 

Algunas veces no podía contenerse, y deseosa de apreciar en conjunto su 
fortuna, salía hasta la orilla de la playa. Desde allí contemplaba con ojos 
enternecidos el cercado de las gallinas, la cocina al aire libre, la anchurosa 
pocilga donde roncaba el sonrosado cerdo, y la barca asomando entre la 
aglomeración de cercas y cañares sus dos blancas puntas, como una embarcación 
que, arrastrada por un huracán, hubiese ido a caer en el corral de una granja. 

No por esto se hallaba libre de incomodidades. Dormía poco, levantábase al 
amanecer, y algunas veces, a media noche, aporreaban la puerta de su barca y 
había que levantarse para servir. Eran pescadores recién llegados a la playa, que 
descargaban su pesca y debían hacerse a la mar antes del alba. 

Estas francachelas nocturnas eran las más productivas y las que mayor 
cuidado inspiraba a la tabernera. Conocía bien a esta gente, que después de pasar 
una semana sobre las olas, quería en las pocas horas de holganza gozar de un 
golpe todos los placeres de la tierra. 

Abalanzábanse al vino como mosquitos. Los viejos se quedaban dormitando 
sobre la mesa con la pipa apagada entre los secos labios; pero los jóvenes, 
mocetones fornidos, excitados por la vida trabajosa y casta del mar, miraban a la 
siñá Tona de un modo tal, que ella torcía el gesto con enfado y se preparaba a 
rechazar los brutales avances de estos tritones de camiseta rayada. 

Nunca había valido gran cosa; pero su naciente obesidad, los ojazos negros, 



que parecían aclarar su rostro moreno y lustroso, y más que todo la ligereza de 
ropas con que en verano servía a los nocturnos parroquianos, hacíanla apetecible 
para los muchachos rudos que, al poner la proa hacia Valencia, pensaban con 
regocijo en que iban a ver a la siñá Tona. 

Pero ella era una hembra brava y experta para defenderse. Jamás se rendía; 
las proposiciones audaces las contestaba con gestos de desprecio, los pellizcos 
con bofetones, y los abrazos por sorpresa con soberbias patadas, que más de una 
vez hicieron rodar por la arena a un mocetón erguido y fuerte como el mástil de 
su barca, 

Ella no aceptaba líos, como muchas otras, ni permitía que le faltasen al 
respeto. Además, era madre, los dos chicos dormían a poca distancia, separados 
de ella por un tabique de tablas, al través del cual oía sus poderosos ronquidos, y 
sólo estaba para pensar en mantener a su familia. 

El porvenir de los dos hijos comenzaba a preocuparla. Se habían criado en la 
playa como dos gaviotas, anidando en las horas de sol bajo la panza de las barcas 
en seco o correteando por la orilla en busca de conchas y caracoles, hundiendo 
sus piernecitas de color de chocolate en las gruesas capas de algas. 

El mayor, Pascualet, era un retrato vivo de su padre. Grueso, panzudo, 
carilleno, tenía cierto aire de seminarista bien alimentado, y los pescadores le 
llamaron el Retor, apodo que había de conservar toda su vida. 

Tenía ocho años más que su hermano Antonio, un muchacho enjuto, nervioso 
y dominante, cuyos ojos eran iguales a los de Tona. 

Pascualet fue como una madre para su hermano. Mientras la siñá Tona 
atendía a la taberna en los primeros tiempos, que fueron los más penosos, el 
bondadoso muchacho cargaba con el hermanito, como una niñera cuidadosa. Si 
jugaba con los pilletes de la playa, era sin abandonar al arrapiezo, rabioso y 
pataleante, que le martirizaba la espalda y le pelaba el cogote con sus pellizcos. 

Por la noche, en el camarote estrecho de la barca-taberna, le correspondía 
siempre a Tonet el mejor sitio. Su cachazudo hermano se apelotonaba en un 
rincón para dejar espacio a aquel diablejo que, a pesar de su debilidad, le trataba 
como un déspota. 

Los dos muchachos, arrullados por el sordo oleaje, que en los días de marea 
llegaba hasta la misma taberna, y oyendo cómo el viento del invierno silbaba al 
querer introducirse por entre los tablones, dormíanse estrechamente abrazados 
bajo la misma colcha. Algunas noches despertábanse con el ruido de los 
pescadores que celebraban su fiesta de tierra. Oían las palabrotas que su madre 



profería en momentos de indignación, el sonoro choque de alguna bofetada, y 
más de una vez el tabique de su camarote tembló con el sordo golpe de un 
cuerpo falto de equilibrio. Pero volvían a dormirse, con la paz de una ignorancia 
inocente, libre de sospechas y alarmas. 

La siñá Tona tenía injustas debilidades tratándose de sus hijos. Al principio 
de su viudez, cuando por las noches los veía dormir en el angosto camarote, con 
las cabecitas juntas, rozando tal vez la misma madera en la que se había 
aplastado el cráneo de su padre, sentía honda emoción y lloraba como si fuera a 
perderlos, como ya había perdido a su Pascual. Pero cuando llegó la abundancia 
y el tiempo fue borrando el recuerdo de la catástrofe, la siñá Tona comenzó a 
mostrar su predilección por Tonet, criatura de gracia felina, que trataba a todos 
con sequedad e imperio, pero que tenía para su madre cariños de gatito travieso. 

La viuda entusiasmábase por este vagabundo de la playa, que a los siete años 
pasaba casi todo el día fuera de la barcaza, correteando con la granujería y 
volviendo al anochecer con las ropas rotas y agua y arena en los bolsillos. 
Mientras tanto, el mayor, relevado ya de cuidar a su hermano, pasaba el día en la 
taberna limpiando vasos, sirviendo a los parroquianos, dando de comer a las 
gallinas y al cerdo, vigilando con grave atención las sartenes que chirriaban en 
los fogones. 

Cuando su madre, soñolienta tras el mostrador en las horas de sol, se fijaba 
en Pascualet, experimentaba siempre una sorpresa violenta. Creía ver a su 
marido tal como ella le conoció en la infancia, siendo grumete de barca 
pescadora. Era su mismo rostro carrilludo y sonriente, su cuerpo cuadrado y 
fornido, sus piernas robustas y cortas, y aquel aire de sencillez honrada, de 
laboriosidad cachazuda, que lo acreditaba ante todos como «hombre de bien». 

En lo moral era lo mismo. Muy bondadosote y tímido, pero una verdadera 
fiera cuando se trataba de ganar una peseta, y con un cariño loco por la mar, 
madre fecunda de los hombres valientes que saben pedirla el sustento. 

A los trece años ya no podía seguir viviendo en la taberna. Dábalo a entender 
con palabras sueltas, con frases truncadas y algo incoherentes, que era lo único 
que podía salir de su dura mollera. Él no había nacido para servir en la taberna: 
era faena demasiado cómoda; eso para su hermano, que no mostraba gran afición 
al trabajo. Él era fuerte, le gustaba el mar, y quería ser pescador como su padre. 

La siñá Tona se asustaba al oírle, y en su memoria resucitaba la horrible 
catástrofe del día de Cuaresma. Pero el chico era testarudo. Aquellas desgracias 
no pasaban todos los días, y ya que tenía vocación, debía seguir el oficio de su 
padre y de su abuelo, como muchas veces se lo había dicho el tío Borrasca, un 



viejo patrón de barca, gran amigo del tío Pascualo. 

Al fin la madre cedió cuando iba a comenzar la temporada de la pesca del 
bou, y Pascualet se enganchó con el tío Borrasca como grumete o «gato» de 
barca, teniendo por salario la comida y la propiedad de todos los cabets, o sea el 
pescado menudo que saliese en las redes: camarones, caballitos de mar, etc. 

El aprendizaje empezó bien. Hasta entonces le habían vestido con la ropa 
vieja de su padre; pero la siñá Tona quiso que entrase con cierta dignidad en su 
nuevo oficio, y una tarde, cerrando la taberna, fueron al Grao, a un bazar del 
puerto, donde vendían ropas hechas para los marineros. Pascualet recordó 
durante muchos años la tal tienda, como un santuario del lujo. Los ojos se le 
fueron tras los chaquetones azules, los impermeables de hule amarillo, las 
enormes botas de aguas, prendas todas que sólo usan los patrones. Salió 
orgulloso de aquel lugar encantador con su hatillo de grumete, compuesto de dos 
camisas mallorquínas, tiesas, ásperas y burdas, como si fuesen de papel de lija; 
una faja de lana negra, un traje completo de bayeta de un amarillo rabioso, una 
barretina roja para calársela hasta el cuello en el mal tiempo y una gorra de seda 
negra para bajar a tierra. Al fin le vestían a su medida; ya no tendría que luchar 
con las chaquetas de su padre, que en los días de viento se hinchaban como 
velas, haciéndole correr por la playa más aprisa que su deseo. De zapatos no 
había que hablar. El no recordaba haber metido jamás en tal tormento sus agiles 
pies. 

No se equivocaba el muchacho al decir que había nacido para el mar. En la 
barca del tío Borrasca se encontraba mucho mejor que en la otra encallada en la 
arena, junto a la cual gruñía el cerdo y cacareaban las gallinas. Trabajaba mucho, 
y además de su pitanza recibía algunos puntapiés del viejo patrón, cariñoso en 
tierra, pero incapaz de respeto, una vez sobre su barca, ni para su mismo padre. 
Trepaba por el mástil a poner el farol o arreglar una cuerda con la ligereza de un 
gato; ayudaba a tirar de las redes cuando llegaba el momento de chorrar; 
baldeaba la cubierta, alineaba en la cala los grandes cestos del pescado y soplaba 
el fogón, cuidando de que el guiso del caldero estuviese siempre en su punto 
para que no se quejara la gente de a bordo. Pero como compensación a estos 
trabajos, ¡cuántas satisfacciones! Al terminar el patrón y los suyos la comida— 
que él y el otro «gato» de la barca presenciaban inmóviles y respetuosos— 
dejaban las sobras a los chicos, y los dos se instalaban en la proa con el negro 
caldero entre las piernas y un pan debajo del brazo. Ellos sacaban la mejor parte, 
y cuando las cucharas tropezaban con el fondo, entonces empezaba la 
rebañadura mendrugo en mano, hasta que el metal quedaba limpio y brillante 



como si acabasen de fregarlo. 

Después venía el huroneo en busca del vino que la tripulación había dejado 
olvidado en el fondo del porrón de lata; y los «gatos», si no había trabajo, 
tendíanse como unos príncipes en la proa, con la camisa fuera de los pantalones 
y la panza al aire, arrullados por el cabeceo de la barca y las cosquillas de la 
brisa. Tabaco no faltaba, y el tío Borrasca dábase a todos los demonios viendo 
con qué rapidez desaparecía de los bolsillos de su chaquetón unas veces la 
«alguilla» de Argel y otras la picadura de la Habana, según la calidad del último 
alijo de contrabando lanzado en la playa del Cabañal. 

Aquella vida era inmejorable para Pascualet, y cada vez que bajaba a tierra, 
su madre le veía más robusto, más recocido por el sol y tan bondadosote como 
siempre, a pesar de su continuo rece con los gatos de barca, pilletes capaces de 
las mayores malicias y que al hablar echaban a las narices ajenas el humo de una 
pipa casi tan grande como ellos. 

Las rápidas apariciones en la taberna eran lo único que hacía a la siñá Tona 
acordarse de su hijo mayor. 

Mostrábase preocupada la tabernera. Pasaba los días enteros en su barcaza, 
sola, como si no tuviese hijos. El Retor estaba en el mar ganándose su parte de 
cabets[ 2], para después, en los días de fiestas, llegar muy ufano a entregar a su 
madre tres o cuatro pesetas, que eran el jornal de la semana; y el otro, el 
pequeño, aquel Tonet de piel de diablo, había salido un bohemio incorregible, 
que sólo regresaba a su casa acosado por el hambre. 

Juntábase con la pillería de la playa, un tropel de chicuelos que no sabían 
más de sus padres que los perros vagabundos que les acompañaban en sus 
correteos por la arena. Nadaba como un pez, y en verano zambullíase en el 
puerto, mostrando con impudor tranquilo su cuerpo enjuto y rojizo para coger 
con la boca piezas de dos cuartos que le arrojaban los paseantes. Presentábase 
por la noche en la taberna con el pantalón roto y la cara arañada. Su madre le 
había sorprendido varias veces amorrándose con delicia al tonelillo del 
aguardiente, y una tarde tuvo que ponerse el mantón e ir a la Capitanía del 
Puerto para pedir con lágrimas y lamentos que le soltasen, prometiendo que ella 
le quitaría el feo vicio de arañar en el interior de las cajas de azúcar depositadas 
en el muelle. 

«Una alhaja el tal Tonet. ¡Dios mío! ¿A quién se parecía? Era una vergüenza 
que de padres tan honrados saliese un muchacho así; un píllete que, teniendo en 
su casa comida abundante, pasaba el tiempo cerca de los vapores que vienen de 
Escocia, aguardando un descuido de los descargadores para echar a correr con un 


bacalao debajo del brazo. Un hijo así iba a ser su castigo. Doce años a la espalda, 
y sin afición al trabajo ni el menor respeto a su madre, a pesar de los rabos de 
escoba que ella le había roto en las costillas.» 

Y la siñá Tona hacía confidente de sus desdichas a Martínez, un carabinero 
joven que estaba de servicio en aquella parte de la playa, y permanecía durante 
las horas del calor sentado bajo el sombrajo de la taberna, con su fusil entre las 
rodillas, mirando vagamente el límite del mar y escuchando las eternas 
lamentaciones de la tabernera. 

El tal Martínez era andaluz, de Huelva; un muchacho guapo y esbelto, que 
llevaba con marcialidad el uniforme viejo de diario y se atusaba al hablar el 
mbio bigote con una expresión «distinguida». 

La siñá Tona le admiraba. Las personas que son «finas» no lo pueden 
ocultar; a la legua se las conoce. Además, ¡qué gracia en el lenguaje! ¡qué 
términos tan escogidos usaba! Bien se conocía que era hombre leído... Como 
que había estudiado muchos años en el Seminario de su provincia, y si ahora se 
veía así, era porque, no queriendo ser cura y ansioso de ver mundo, había reñido 
con su familia, sentando plaza, para venir al fin a ingresar en el cuerpo de 
carabineros. 

La tabernera oíale embelesada contar su historia con aquel pesado ceceo de 
andaluz sin gracia; y cuando tenía que hablarle, empleaba en justa reciprocidad 
un castellano grotesco e ininteligible, que hubiese hecho reir en el mismo 
Cabañal. 

—Mire osté, siñor Martines: mi chico me tiene loca con todas esas burras 
que hase. Lo que yo li digo: «¿Te hase falta algo, condenat? Pues entonses, ¿por 
qué te ajuntas con esa pillería pollosa?» Osté, siñor Martines, que tiene tanta 
labia, hagali miedo. Dígali que se lo llevara a Valensia para meterlo en la carsel 
si no es buen chico. 

Y el siñor Martines prometía hacerle miedo al travieso píllete, y hasta le 
sermoneaba con la cara muy fosca, logrando que Tonet, al menos por un rato, 
permaneciese encogido y como aterrado por el uniforme de aquel hombre y el 
terrible fusil que no se separaba nunca de sus manos. 

Estos pequeños servicios introducían a Martínez en la vida de familia, 
haciéndole intimar cada vez más con la siñá Tona. Allí le guisaban la comida, 
allí pasaba casi todo el día, y más de una vez la tabernera se prestó gustosa a 
zurcirle la ropa blanca y a pegarle botones en prendas interiores. 

¡Pobre siñor Martines! ¿Qué sería de un joven tan fino sin una persona como 



ella? Iría roto y abandonado como un perdido, y esto, francamente, no podía 
consentirlo una persona de buen corazón. 

En las tardes del verano, cuando el sol caía de lleno sobre la desierta playa, 
sacando reflejos de incendio, ocurría siempre la misma escena bajo el sombrajo 
de cañas. Martínez, sentado en un taburete de esparto cerca del mostrador, leía a 
su autor favorito, Pérez Escrich, en tomos abultados y mugrientos, con las puntas 
roídas, que habían corrido toda la costa, pasando de unos carabineros a otros. 

La siñá Tona no se equivocaba. De aquellos librotes, que la inspiraban el 
supersticioso respeto del que no sabe leer, era de donde sacaba Martínez sus 
palabritas sonoras y rebuscadas, toda aquella filosofía moral provocadora de su 
admiración. 

Y desde el otro lado del mostrador, cosiendo a tientas, sin saber lo que hacía, 
contemplaba fijamente a Martínez, dedicando media hora a su fino y rubio 
bigote y un espacio no menor de tiempo a apreciar cómo tenía la nariz o con qué 
exquisito gusto se abría la raya, aplanando sobre sus sienes el dorado cabello. 

Algunas veces, al volver la página, levantaba Martínez la cabeza, y 
sorprendiendo los negros ojazos de Tona fijos en él, ruborizábase y seguía 
leyendo. 

La tabernera se reprendía después por tales contemplaciones. Pero ¿qué era 
aquello?... Nunca se le había ocurrido, viviendo su Pascual, mirarle 
detenidamente para apreciar cómo tenía las facciones. Y ahora permanecía ella 
como una boba horas y más horas, comprometiéndose con una contemplación de 
la que no podía librarse. ¿Qué diría la gente al saberlo?... Indudablemente le 
tenía ley a este hombre... ¡Claro!... ¡Era tan fino y tan guapo!... ¡Hablaba tan 
bien!... 

Pero era un disparate todo aquello. Ella ya iba para los cuarenta; no se 
acordaba con exactitud, pero debía estar en los treinta y siete o cosa así; y él no 
pasaba de los veinticuatro... Pero ¡qué demonio! aunque le llevase algunos años, 
ella no estaba mal. Encontrábase bien conservada, y si no, que lo dijese la 
gentuza de las barcas que tanto la importunaba. Además aquel pensamiento no 
sería ningún disparate, ya que la gente se adelantaba suponiéndolo. Y lo mismo 
los carabineros amigos de Martínez que las pescaderas que iban a comprar a la 
playa, daban a entender sus maliciosas suposiciones con indirectas demasiado 
directas. 

Al fin ocurrió lo que todos esperaban. La siñá Tona, para aturdirse, argüía 
contra sus escrúpulos que sus hijos necesitaban un padre, y nadie mejor que 



Martínez. Y la valerosa amazona que aporreaba a los rudos pescadores a la 
menor audacia, se entregó voluntariamente, teniendo que vencer la cortedad de 
aquel muchachote tímido. De ella partió la iniciativa, y Martínez se dejó arrastrar 
con su indiferencia de hombre superior preocupado por cosas más altas y que 
permite en los asuntos terrenales ser manejado como un autómata. 

El suceso se hizo público. La misma siñá Tona no se enojaba de ello; antes 
bien, deseaba hacer saber a todos que la casa tenía amo. Cuando la hacía ir al 
Cabañal alguna ocupación, dejaba la taberna al cuidado de Martínez, y éste, 
como en tiempos pasados, seguía sentado bajo el sombrajo, mirando al mar con 
el fusil entre las rodillas. 

Hasta los dos chicos parecían enterados de la novedad. El Reten', al bajar a 
tierra, miraba a hurtadillas a su madre con cierto asombro y mostrábase tímido y 
vergonzoso en presencia del mocetón rubio y uniformado, al que encontraba 
siempre en la taberna. Pero el otro muchacho, Tonet, delataba en su sonrisa 
maliciosa que todo aquel suceso había sido objeto de maliciosos comentarios en 
las reuniones de los pillos de la playa, y en vez de asustarse, como antes, con los 
sermones del carabinero, le contestaba con muecas y se alejaba dando saltos y 
haciendo cabriolas sobre la arena, como en señal de desprecio. 

Aquella temporada fue para Tona una primavera juvenil en plena madurez de 
su vida. Parecíale ahora su matrimonio con Pascual una monótona servidumbre. 
Amaba con vehemencia al carabinero, con la explosión cariñosa de una mujer 
que va hacia el ocaso; y cegada por esta pasión, hacía alarde de ella, sin 
importarle lo que murmurase la gente. ¡Que dijesen lo que quisieran! Otras 
hacían peor que ella, y la que hablase sería por envidia al ver que se llevaba un 
buen mozo. 

Martínez, siempre con su aspecto de «soñador», dejábase mimar y acariciar 
como un hombre que todo lo merece. Gozaba de gran prestigio entre sus 
compañeros y superiores al poder disponer del cajón de la taberna y hasta de 
aquella media repleta de duros que tantas veces se le clavaba en el costado al 
tenderse en el colchón del camarote. 

Por evitarse tal vez esta molestia, se dio prisa a vaciarla, sin que la siñá Tona 
protestase. ¿No había de ser su marido? Pues suyo era también aquel dinero. 
Mientras la taberna marchase bien, ella no debía quejarse. 

Pero cuatro o cinco meses después llegó un día en que la Tona se puso seria. 

Martínez, ¡ay! siñor Martines, baje usted de la nebulosa altura en que vive su 
pensamiento. Dígnese escuchar a la Tona. ¿No la oye usted?... Es preciso 



arreglar la situación; las cosas no pueden quedar así; hay que justificar lo que 
venga, y una mujer honrada, madre de dos hijos, no puede serlo de tres sin un 
hombre que saque la cara diciendo: «Esta es mi obra.» 

Martínez contestó «¡bueno!» a todo, aunque torciendo el gesto 
dolorosamente, como si acabase de sufrir un tremendo batacazo cayendo de las 
alturas ideales en que se refugiaba como hombre no comprendido, para soñar en 
la probabilidad de ser general, jefe de Estado y otras muchas cosas, lo mismo 
que los personajes de sus novelas favoritas. 

Pediría los papeles para el casamiento, pero tendrían que esperar, porque 
Huelva está lejos. 

Tona esperó, siempre con el pensamiento puesto en Huelva, tierra remota que 
por su cuenta debía estar en los alrededores de Cuba o Filipinas. 

Pero el tiempo pasaba y la cosa iba haciéndose urgente. 

Martínez, siñor Martines, que sólo faltan dos meses, y a la Tona le es 
imposible ocultar por más tiempo lo que viene, y la gente se va enterando. ¡Qué 
dirán los chicos al verse con un nuevo hermano!... Pero Martínez protestaba. No 
era suya la culpa. Bien veía ella las muchas cartas que escribía para activar el 
envío de los papeles. 

Al fin, un día, el carabinero declaró que iba a emprender el viaje a su tierra y 
traerse los malditos documentos, para lo cual tenía ya el permiso de sus jefes. 

Muy bien; aquella resolución le gustaba a la siñá Tona. Y para ayuda del 
viaje le entregó toda la plata que tenía en el cajón del mostrador, lo peinó por 
última vez, lloró un poco, y ¡hasta muy pronto! ¡Buen viaje! 

La pobre Tona ya no vio más al siñor Martines. Entre los carabineros que 
vigilaban la playa no faltó una buena alma que tuvo el gusto de decir la verdad. 

No había tal viaje a Huelva. Las cartas que escribía Martínez iban a Madrid 
pidiendo que lo trasladasen a un punto lejano, pues los aires de Valencia le 
probaban mal. Y efectivamente, lo habían trasladado a la Comandancia de la 
Coruña: al otro lado de España. 

La siñá Tona creyó volverse loca. ¡Ladrón, más que ladrón! ¡Miren el 
mosquita muerta!... ¡Fíese usted de las personas de mucha labia! 

¡Pagarle así a ella... a ella, que le hubiese dado hasta el último céntimo, y 
que le peinaba bajo el tinglado en las horas de siesta tan amorosamente como si 
fuese su madre! 

Pero toda la desesperación de la pobre mujer no impidió que saliese a luz lo 
que tan urgente hacía el matrimonio. A los pocos meses, la siñá Tona despachaba 



copas tras el mostrador enseñando su pecho voluminoso de vaca rolliza, y 
agarrada a su obscuro pezón una niña blanca, enteca, de ojos azules y cabeza 
mbia y voluminosa que parecía una bola de oro 



Capítulo 


PASARON los años sin que sufriese grandes alteraciones en su monótona vida 
la familia que se albergaba en la barca convertida en taberna. 

El Retor era todo un marinero, fornido, cachazudo, bravo en el peligro. De 
«gato» había ascendido a ser el tripulante de más confianza en la barca del tío 
Borrasca, y cada mes solía entregar a su madre cuatro ó cinco duros de ahorros 
para que los guardase. 

Tonet no hacía carrera. Entre él y su madre se había entablado una lucha: 
Tona buscándole oficios, y él abandonándolos a los pocos días. Fue una semana 
aprendiz de zapatero; navegó poco más de dos meses con el tío Borrasca en 
calidad de «gato», pero el patrón se cansó de pegarle, sin conseguir que le 
obedeciese. Después intentó hacerse tonelero, que era el más seguro de los 
oficios, pero el maestro le echó a la calle; y por fin, a los diez y siete años, se 
metió en una colla del puerto, cuadrilla de descargadores de buques, en la que 
trabajaba hasta dos veces por semana, y esto de mala voluntad. 

Pero su vagancia y sus malas costumbres encontraban excusa a los ojos de la 
siñá Tona cuando ésta le contemplaba en los días de fiesta—que eran los más 
para aquel bigardo—, con la gorra de seda de hinchado plato sobre su rostro 
moreno, en el que comenzaba a apuntar el bigote, la chaqueta de lienzo azul 
ajustada al esbelto tronco y la faja de seda obscura ceñida sobre la camiseta de 
franela a cuadros negros y verdes. 

Daba gloria ser madre de un mozo así. Iba a ser otro pillo como aquel 
Martínez de infausta memoria, pero más salao, más audaz y travieso; y de ello 
daban fe las chicas del Cabañal, que se lo disputaban por novio. 

Tona regocijábase al saber el aprecio en que tenían a su hijo, y estaba 


enterada de todas sus aventuras. ¡Lástima que «le tirase» tanto el maldito 
aguardiente! Era todo un hombre; no como el cachazudo de su hermano, que no 
se alteraba aunque le pasase un carro por encima. 

Una tarde de domingo, en la taberna de Las buenas costumbres, título 
terriblemente irónico, se tiró los vasos a la cabeza con los de una colla de 
cargadores que trabajaban más barato, y al entrar los carabineros a poner paz, le 
pillaron faca en mano persiguiendo por entre las mesas a los contrarios. 

Más de una semana lo tuvieron encerrado en el calabozo de la Casa 
Capitular. Las lágrimas de la siñá Tona y las influencias del tío Mariano, que era 
muñidor en las elecciones, consiguieron sacarle a flote; pero tanto le corrigió el 
arresto, que en la misma noche de su libertad sacó otra vez la dichosa faca contra 
dos marineros ingleses que, después de beber con él, intentaron boxearle. 

Era el gallito del Cabañal. Faena poca; pero una verdadera fiera para resistir 
las noches de borrasca de taberna en taberna, no presentándose en la de su madre 
en semanas enteras. 

Tenía su poquito de amores serios, con cierta intimidad que para muchos olía 
a matrimonio anticipado. Su madre no estaba conforme con tales relaciones. No 
quería una princesa para su Tonet, pero la hija de Paella el tartanero le parecía 
poca cosa. La tal Dolores era descarada como una mona; muy guapa, sí señor, 
pero capaz de comerse a la pobre suegra que tuviera que aguantarla. 

Era natural que fuese así. Se había criado sin madre, al lado del tío Paella, un 
borrachón que daba traspiés al amanecer, cuando enganchaba la tartana, y a 
quien el vino tenía consumido, engordándole únicamente la nariz, siempre en 
creciente por las rojas hinchazones. 

Era un mal hombre que gozaba la peor de las famas. Toda su parroquia la 
tenía en Valencia, en el barrio de Pescadores, habitado por «malas mujeres». 
Cuando llegaba barco inglés se ofrecía como un sinvergüenza a los marineros 
para llevarles a sitios de confianza, y en las noches de verano cargaba su tartana 
de chicuelas con blancos matinées, mejillas embadurnadas de rojo y flores en la 
cabeza, conduciéndolas con sus amigos a los merenderos de la playa, donde se 
corrían juergas hasta el amanecer, mientras él, alejado, sin abandonar el látigo ni 
el porrón de vino, se emborrachaba, mirando paternalmente a las que llamaba 
«mi ganado». 

Y lo peor era que no se recataba ante su hija. Hablábala con los mismos 
términos que si fuera una de sus parroquianas; su vino locuaz sentía la necesidad 
de contarlo todo, y la pequeña Dolores, encogida, lejos de los agresivos pies de 



su padre, con los ojos desmesuradamente abiertos y una expresión en ellos de 
curiosidad malsana, oía el brutal soliloquio del tío Paella relatándose a sí mismo 
todas las porquerías e infamias presenciadas durante el día. 

Así fue criándose Dolores. ¡Vaya, que lo que aquella chica ignorase!... Por 
eso Tona no la podía admitir como nuera. Si no se había perdido ahora que 
empezaba a ser una mujer guapa, era porque algunas vecinas le aconsejaban 
bien; pero aun así, la muchacha también daba sus escándalos con Tonet, que 
entraba en casa de su novia como si fuese el amo. Comía con ella, 
aprovechándose de que el tartanero no regresaba hasta muy entrada la noche, y 
Dolores le repasaba la ropa y hasta hurgaba en los bolsillos del tío Paella para 
dar dinero al novio, lo que hacía lanzar al borracho un vómito interminable de 
injurias contra la falsa amistad, creyendo que en los momentos de alcohólica 
turbación le robaban las pesetas sus compinches de taberna. 

Era un secuestro en regla el que hacía aquella chica con su novio, y Tonet, 
lentamente, una pieza hoy y otra mañana, iba trasladando toda su ropa desde la 
taberna de la playa a la casa del tartanero. 

La siñá Tona se quedaba sola. El Retor estaba siempre en el mar 
«persiguiendo la peseta», como él decía, unas veces pescando y otras 
enganchándose como marinero en algún laúd de los que iban por sal a Torre 
vieja. Tonet corría tabernas o estaba metido en casa del tío Paella... Y ella 
aviejándose detrás del mostrador de su tiendecilla, sin otra compañía que aquella 
chicuela rubia, a la que quería de un modo raro, con intermitencias, pues era el 
viviente recuerdo del pillo de Martínez. ¡Ojala se lo haya llevado el demonio!... 

Decididamente, Dios sólo protegía a temporadas a las personas buenas. Los 
tiempos presentes no eran ya los de la primera época de su viudez. 

Otras barcas viejas varadas en la playa habían sido convertidas en tabernas. 
Los pescadores tenían dónde escoger, y además ella envejecía y la gente de mar 
no mostraba tantos deseos de beber requebrándola. 

Resultado: que aunque la tabernilla conservaba sus antiguos parroquianos, 
sólo se sacaba de ella lo preciso para vivir, y Tona más de una vez contempló de 
lejos su blanca barcaza, considerando melancólicamente el fogón apagado, la 
cerca casi derribada, detrás de la cual ya no gruñía el cerdo esperando la matanza 
anual, y media docena de gallinas que picoteaban tristemente el suelo. 

Pasó el tiempo para ella con lentitud, sumida en estúpida somnolencia, de la 
que la sacaban únicamente las diabluras de Tonet o la contemplación de un 
retrato del siñor Martines, que ella conservaba colgado en su camarote con 



cierto refinamiento cruel, para recordarse a todas horas la debilidad pasada. 

La pequeña Roseta, la chicuela caída en la barca por obra y gracia del pillo 
carabinero, apenas si merecía la atención de su madre. Criábase como una 
bestezuela bravia. Por la noche, Tona había de ir en su busca para encerrarla en 
la barca, después de darla una terrible zurra. Durante el día únicamente se 
presentaba cuando sentía hambre. 

¡Todo sea por Dios! La tal chiquilla era una nueva cruz que había de arrastrar 
la pobre Tona. 

Huraña y amiga de la soledad, tendíase en la arena mojada, cogiendo 
conchas y caracoles o amontonando algas. A veces pasaba horas enteras con los 
ojos azules fijos en el infinito, en una inmovilidad hipnótica, mientras la brisa 
salobre arremolinaba sus pelillos rubios, enroscados como culebras, o hacía 
ondear el viejo refajo, que dejaba al descubierto unas piernecitas entecas, de 
blancura deslumbrante, en cuyas extremidades el ardor del sol había suplido la 
falta de medias tostando la piel. 

Allí se estaba horas y más horas, con el vientre hundido en la arena mojada, 
que cedía bajo su peso, acariciado el rostro por la delgadísima capa de agua que 
avanzaba y retrocedía sobre el suelo reluciente con ondulaciones caprichosas. 

Era una bohemia incorregible. Lo que decía Tona: «De tal palo, tal astilla.» 
También el granuja de su padre se pasaba las horas muertas embobado ante el 
horizonte, como si soñase despierto, y sin servir para otra cosa. 

Si ella tuviese que vivir de lo que trabajase su hija, moriría de hambre. 
¡Criatura más desmañada y perezosa!... En la taberna rompía vasos y platos al 
intentar limpiarlos; quemábase el pescado en la sartén si ella cuidaba el fogón, y 
al fin su madre tenía que dejarla corretear por la playa o que fuese a la costura 
del Cabañal. A temporadas dominábala un deseo loco de aprender, y se 
escapaba, exponiéndose a una paliza, para ir en busca de la maestra. Otras veces 
huía de la escuela, cuando su madre se mostraba conforme en que siguiese sus 
estudios. 

En verano únicamente ayudaba a la pobre Tona. El lucro uníase a su afán de 
correteo sin objeto, y cargada con un cántaro casi tan grande como ella, iba vaso 
en mano por la playa de los baños o pasaba audazmente entre los lujosos 
carruajes que rodaban por el muelle, mirando a todas partes con sus ojazos 
soñadores, agitando su maraña de rubios pelos y gritando con voz débil: «¡Al 
aigua fresqueta!», sacada de la fuente del Gas. 

Unas veces vendiendo agua fresca y otras llevando un cesto de caña lleno de 



galletas, que iba ofreciendo con tono melancólico: «¡Salaes y dolses!», 
conseguía Roseta entregar a su madre unos dos reales, lo que aclaraba un poco el 
gesto fosco de Tona, pues los malos negocios iban haciéndola egoísta. 

Y así creció Roseta: siempre en huraño aislamiento, acogiendo con serenidad 
amenazante las palizas de su madre; odiando a Tonet, que nunca se había fijado 
en su persona; sonriendo algunas veces al Retor, que cuando bajaba a tierra solía 
tirarle amistosamente de los retorcidos pelos, y despreciando a la pillería de la 
playa, de la cual huía siempre con un airecillo de reina orgullosa. 

Tona acabó por no ocuparse de la chiquilla, a pesar de ser su única 
compañera en aquella vivienda, que al llegar las tardes del invierno parecía estar 
en pleno desierto. Tonet y la hija del tartanero eran su continua preocupación. 

Aquella «perdida» habíase propuesto robarle toda su familia. Ya no se 
contentaba con Tonet, y éste llevaba a casa de Dolores a su hermano el Retor, el 
cual, al saltar a tierra, pasaba como una exhalación por la tabernilla de la playa, 
yendo a descansar en casa del tartanero, donde era para los novios un testigo 
poco molesto. 

En realidad, lo que incomodaba a Tona—más que la influencia ejercida por 
Dolores sobre sus hijos—era que veía desvanecerse un plan que acariciaba hacía 
mucho tiempo. 

Tenía pensado el matrimonio de Tonet con la hija de una antigua amiga. 

Como guapa, no podía compararse con la endemoniada hija del tartanero; 
pero la siñá Tona se hacía lenguas de su bondad—la condición de los seres 
insignificantes—y se callaba lo de más importancia, o sea que Rosario, la 
muchacha en quien había puesto los ojos, era huérfana. Sus padres habían tenido 
en el Cabañal una tiendecita, de la que se surtía la tabernera, y ahora, después de 
su muerte, le quedaba a la hija casi una fortuna; algo así como tres mil o cuatro 
mil duros. 

¡Y cómo quería a Tonet la pobrecita! Al encontrarlo en las calles del 
Cabañal, le saludaba con una de sus sonrisas de cordera mansa, y pasaba las 
tardes en la playa gozándose en hablar con la siñá Tona, tan sólo porque era la 
madre del gallito bravo que traía revuelta a toda la población. 

Pero del muchacho no podía esperarse cosa buena. Ni la misma Dolores, con 
tener sobre él tan absoluto poderío, lograba domarlo cuando le soplaba la racha 
de las locuras. A lo mejor desaparecía semanas enteras, sabiéndose después, por 
referencias, que había estado en la ciudad, durmiendo de día en alguna casa del 
barrio de Pescadores, emborrachándose de noche, aporreando a sus embrutecidas 



compañeras de hospedaje y gastándose en orgías de pirata hambriento lo que 
ganaba en alguna timba de calderilla. 

En una de esas escapatorias fue cuando cometió el gran disparate que costó a 
su madre un mes de llantos e innumerables alaridos. Tonet, con otros amigotes, 
sentó plaza en la marina de guerra. Estaban hastiados de la vida del Cabañal; les 
resultaba desabrido el vino de las tabernas. 

Y llegó el día en que el endiablado muchacho, vistiendo un uniforme azul, 
con la blanca gorra ladeada y el saco de ropa al hombro, se despidió de Dolores 
y de su madre para ir a Cartagena, donde estaba el buque a que iba destinado. 

¡Anda con Dios! Mucho le quería la siñá Tona, pero al fin podría descansar. 
Por la única que lo sintió fue por la pobre Rosario, que, siempre calladita y 
humilde, iba a coser en la playa junto a Roseta y preguntaba con emocionada 
timidez a la siñá Tona si había recibido carta del marinero. 

Así pasó el tiempo, siguiendo ellas desde la barcaza de la playa todos los 
viajes y estaciones de la Villa de Madrid, fragata en la que iba Tonet como 
marinero de primera. 

¡Qué emoción cuando caía sobre el mostrador de húmedos tablones el sobre 
estrecho, pegado unas veces con roja oblea y otras con miga de pan, y 
ostentando su complicada dirección en letras gruesas: Para la siñora Tona la del 
cafetín, junto a la Casa deis bous\ 

Un perfume raro, exótico, que hablaba a los sentidos de vegetaciones 
desconocidas, mares tempestuosos, costas envueltas en celajes dorados y cielos 
de fuego, parecía salir de las groseras envolturas de papel; y las tres mujeres, 
leyendo y releyendo las cuatro carillas, soñaban con países desconocidos, viendo 
imaginariamente los negros de la Habana, los chinos de Filipinas, las modernas 
ciudades del Sur de América. 

¡Qué chico aquel! ¡Cuanto tendría que contar cuando volviese!... Tal vez 
había sido un bien que se enganchase en la marina de guerra; así sentaría la 
cabeza. Y la siñá Tona, poseída de nuevo por aquella preferencia que la hacía 
idolatrar a su hijo menor, pensaba con cierto despecho en que su Tonet, el gallito 
bravo, estaba sometido a la rígida disciplina de a bordo, mientras el otro, el 
Retor, que ella tenía por un infeliz, marchaba viento en popa y era casi un 
prohombre en el gremio de la pesca. 

Iba siempre a partir con el dueño de su barca. Tenía sus secretos con el tío 
Mariano, aquel personaje al que recurría Tona en todos sus apuros. En fin, que 
ganaba dinero, y la madre se daba a todos los diablos viendo que no traía un 



cuarto a casa y apenas si por ceremonia iba a sentarse un rato bajo el toldo de la 
tabernilla. 

En otra parte le guardaban los ahorros; ¿y dónde había de ser? en casa de 
Dolores, de la gran maldecida, que sin duda les había dado a sus hijos «polvos 
seguidores», pues corrían a ella como perros sumisos. 

Allí estaba metido el Retor, como si en casa del tartanero se le perdiese algo 
al gran babieca. ¿No sabía que Dolores era para el otro? ¿No veía las cartas de 
Tonet y las contestaciones que ella dictaba a algún vecino? Pero el muy tonto, 
sin hacer caso de las burlas de su madre, allí se quedaba, usurpando poco a poco 
el puesto de su hermano, y sin que pareciera darse cuenta de sus avances. 
Dolores tenía con él las mismas atenciones que con Tonet. Le cuidaba la ropa y 
le guardaba los ahorros, cosa esta última que no le ocurría nunca con el otro 
despilfarrador. 

Un día murió el tío Paella. Lo trajeron a casa destrozado por las medas de su 
tartana. La borrachera le había hecho caer de su asiento, y murió como hombre 
consecuente, agarrado al látigo, que no abandonaba ni para dormir, sudando 
aguardiente por todos los poros y con la tartana llena de aquellas parroquianas 
pintarrajeadas, a las que él llamaba «mi ganado». 

A Dolores no le quedaba otro arrimo que su tía Picores la pescadera, 
protectora poco envidiable, pues hacía el bien a bofetadas. 

Y entonces, a los dos años de estar ausente Tonet, fue cuando circuló la gran 
noticia: «Dolores y el Retor se casaban.» ¡Gran Dios! ¡Qué ruido produjo la 
noticia en el Cabañal! La gente decía que era ella la que se había declarado al 
novio, añadiendo al oído otros detalles que hacían reir. 

A Tona había que oírla. Aquella siñora de la herradura se había empeñado en 
meterse en la familia, e iba a conseguirlo. Bien sabía lo que hacía la muy 
tunanta. Un marido bobalicón que se matase trabajando era lo conveniente para 
ella. ¡Ah, ladrona! ¡Cómo había sabido coger al único de la familia que ganaba 
dinero!... 

Pero la reflexión egoísta hizo callar poco después a la siñá Tona. Mejor era 
que se casasen. Esto simplificaba la situación y favorecía sus planes. Tonet se 
casaría con Rosario. Y aunque a regañadientes, se dignó asistir a la boda y llamar 
filia mehua al hermoso culebrón que tan fácilmente dejaba unos para tomar 
otros. 

A todos preocupaba lo que diría Tonet al saber la noticia. ¡Bonito genio tenía 
el marinero! Y la sorpresa fue general al saberse que había contestado dándolo 



todo por bien hecho. Sin duda, la ausencia y los viajes le habían cambiado, hasta 
el punto de parecerle muy natural que Dolores se casase, ya que le faltaba 
«arrimo». Además—como él decía—, para que cayese en poder de otro, mejor 
era que se casara con su hermano, que era un buen muchacho. 

Y tan razonable como en sus cartas se mostró el marinero cuando, con la 
licencia en el bolsillo y el saco del equipaje a cuestas, se presentó en el Cabañal, 
asombrando a todos con su gallardo porte y el rumbo con que gastaba el puñado 
de pesetas que le habían entregado como alcances del servicio. 

Saludó a Dolores como una buena hermana. ¡Qué demonio! De lo pasado no 
había que acordarse. Él también había hecho de las suyas en sus viajes. Y no se 
preocupó gran cosa de ella ni del Retor, atento a gozar el aura de popularidad 
que le proporcionaba su regreso. 

Noches enteras pasaba la gente al fresco, sentada en sillas bajas o en el suelo, 
frente a la puerta de la antigua casa de Paella, donde vivía ahora el Retor, oyendo 
con arrobamiento las descripciones de extraños países hechas por el marinero, y 
en las que intercalaba graciosas mentiras para mayor asombro de los papanatas 
admirados de su facundia. 

Comparado con los pescadores rudos y embrutecidos por el trabajo, o con 
sus antiguos compañeros en la descarga de los buques, Tonet aparecía ante las 
muchachas del Cabañal como un aristócrata, con su palidez morena, el bigotillo 
erizado, las manos limpias y la cabeza aceitosa y bien peinada, con una raya en 
medio y dos pun- titas de pelo asomando bajo la gorra de seda. 

La siñá Tona estaba satisfecha de su hijo. Reconocía que era tan pillo como 
antes, pero sabía vivir mejor, y bien se notaba que le había aprovechado la dura 
existencia del barco. Era el mismo; pero la disciplina militar había pulido su 
exterior de burdas asperezas. Si bebía, no se emborrachaba; seguía echándola de 
guapo, aunque sin llegar a pendenciero, y no buscaba ya realizar sus caprichos 
de aturdido, sino satisfacer sus egoísmos de vividor. 

Por esto acogió benévolamente todas las proposiciones de su madre. 
¿Casarse con Rosario? Conforme: era una buena chica. Además, tenía un 
capitalito que podía crecer mucho en manos de una persona inteligente, y esto 
era lo que él deseaba. 

Un hombre, después de servir en la marina real, no podía dignamente 
descargar sacos en el muelle. Todo, antes que eso. 

Y con gran alegría de la siñá Tona, se casó con Rosario. ¡Qué hermosa 
pareja! Ella, pequeñita, tímida, sumisa, creyendo en él a ojos cerrados. Tonet, 



soberbio en su fortuna, tieso, como si bajo la camisa de franela llevase una 
coraza hecha con los miles de duros de su mujer, dispensando protección a todos 
y dándose la vida de un prohombre del Cabañal. Estaba en el café tarde noche, 
fumando su pipa, y luciendo altas botas impermeables en días de lluvia. 

Dolores le veía sin mostrar la menor emoción. Únicamente sus ojos de 
soberana brillaban con puntos de oro, chispas delatoras del ardor de misteriosos 
deseos. 

Pasó un año de felicidad para el matrimonio. El dinero amasado ochavo 
sobre ochavo en la mísera tiendecita donde nació Rosario escapábase locamente 
por entre los dedos de Tonet. Pero llegó el momento de «verle el fondo al saco», 
como decía la tabernera de la playa al reprender las prodigalidades de su hijo. 

Comenzaron los apuros, y con ellos la discordia, el llanto y hasta las palizas 
en casa de Tonet. Ella agarró la cesta de vendedora de pescado, como lo hacían 
todas sus vecinas. De su fama de rica descendió a la vida embrutecedora y 
fatigosa de pescadera de las más pobres. Levantábase poco después de media 
noche; esperaba en la playa con los pies en los charcos y el cuerpo mal cubierto 
por el viejo mantón, que ondeaba muchas veces bajo un viento de tempestad. Iba 
a pie a Valencia, abrumada por el peso de las banastas, y volvía por la tarde a su 
casa desfallecida de hambre y cansancio. Pero se tenía por feliz si lograba 
mantener al señor en su antiguo boato, evitándole toda humillación que pudiera 
luego traducirse en maldiciones y alborotos. 

Para que Tonet pasase la noche en el café, rodeado de maquinistas de vapor y 
patrones de barca, ahogaba muchas mañanas en la Pescadería su hambre rabiosa, 
excitada ante los humeantes chocolates y las chuletas entrepanadas que veía 
sobre las mesas de sus compañeras. 

Lo importante era que nada faltase a su ídolo, pronto siempre a enfadarse y a 
maldecir la perra suerte de su casamiento. A la pobre mujercita, cada vez más 
flaca y derrotada, le parecían insignificantes sus miserias, siempre que al señor 
no le faltase la peseta para el café y el juego del dominó, la comida abundante y 
las camisetas de franela bien vistosas. Algo caro le costaba; ella envejecía antes 
de los treinta años, pero podía lucir como exclusiva propiedad el mejor mozo del 
Cabañal. 

El infortunio les aproximaba al Retor, al otro matrimonio, que subía y subía 
por el camino de la prosperidad, mientras ellos rodaban cabeza abajo. 

Los hermanos deben ayudarse en los malos trances, nada más natural; y por 
esto Rosario, aunque a regañadientes, iba a casa de Dolores y consentía que 



Tonet reanudase una amistad íntima con su cuñada. Esto era un tormento para 
ella, pero debía soportarlo. El Retor mantenía muchas semanas al matrimonio 
cuando no había pescado para vender o el vago de gentil aspecto no conseguía 
ganar algún duro interviniendo en los pequeños negocios propios de los puertos 
de mar. 

Pero llegó el momento en que las dos mujeres, que se odiaban, se cansaron 
de fingir. 

Después de cuatro años de matrimonio, Dolores resultó encinta. El Retor 
sonreía como un bendito al dar a todo el mundo la fausta noticia, y las vecinas se 
alegraban también, pero de un modo maligno. Era pura sospecha, pero se 
comentaba la coincidencia de aquel embarazo tardío con la época en que Tonet 
mostró mayor apego a la casa de su hermano, pasando en ella más tiempo que en 
el café. 

Las dos cuñadas riñeron con toda la franqueza salvaje de sus caracteres. 
Entre ellas se marcó una profunda división, y en adelante sólo Tonet visitó la 
casa del Retor, lo que indignaba a Rosario, haciendo que las riñas conyugales 
terminasen siempre con bárbaras palizas. 

De este modo fue transcurriendo el tiempo; Rosario afirmando que el 
chiquillo de Dolores tenía la misma cara de Tonet; éste siempre a remolque de su 
hermano mayor, que sentía por él la debilidad de otros tiempos, y a pesar de su 
espíritu económico se dejaba saquear por aquel vago. La hermosa hija del tío 
Paella burlábase de su cuñada la «tísica», la «pava», gozándose en insultar su 
pobreza, su vida trabajosa, y haciendo alarde del poderío que tenía sobre Tonet, 
el cual, como en otros tiempos, iba tras de ella, dominado y sumiso como un 
perro. 

Un hálito de perpetua batalla, de burlona insolencia, parecía ir desde la 
antigua casa del tío Paella, restaurada y embellecida, a la barraca miserable de 
techo carcomido donde Rosario se había refugiado, empujada por la miseria. Las 
buenas vecinas, con la más santa de las intenciones, se encargaban de circular las 
insolencias e insultos llevando y trayendo recados. 

Cuando Rosario, pálida de indignación y con los ojos llorosos, necesitaba 
desahogo y consuelo, iba a la playa, a la barcaza-taberna, que adquiría un color 
sombrío y parecía envejecer como su dueña. Allí la escuchaban silenciosamente, 
moviendo su cabeza con expresión de desconsuelo, la siñá Tona y Roseta, las 
cuales, a pesar de su íntimo parentesco, vivían en huraña hostilidad, no 
coincidiendo más que en su odio y su desprecio a los hombres. La barca que les 
servía de madriguera era como un observatorio, desde el cual contemplaban lo 



que iba ocurriendo entre las dos familias. 

«¡Los hombres! ¡Vaya una gentuza!» La siñá Tona lo afirmaba, mirando de 
soslayo el retrato del carabinero, que parecía presidir la taberna. Todos eran unos 
granujas, que no valían ni el cordel para ahorcarlos. Y Roseta, con sus ojazos 
verdemar, límpidos y serenos, de virgen que todo lo sabe y no puede sentir 
asombro, murmuraba con una expresión soñadora: 

—Y el que no es granuja, es con el Retor: un bestia. 



IV 


■Capítulo - 1 

A.UNQUE el día era de invierno, picaba tanto el sol, que el Retor y Tonet 

estaban en la playa agazapados a la sombra de un laúd viejo encallado en la 
arena. Tiempo les quedaba de tostarse cuando saliesen al mar. 

Los dos hablaban lentamente, como adormecidos por el brillo y el calor de la 
playa. ¡Vaya un día hermoso! Parecía imposible que estuviesen en vísperas de 
Semana Santa, época de los aguaceros y los repentinos temporales. 

El cielo, inundado de luz, era de un azul blanquecino. Como copos de 
espuma caídos al azar, bogaban por él algunos jirones de vapor, y de la arena 
ardiente surgía un vaho que envolvía los objetos lejanos, haciendo temblar sus 
contornos. 

La playa estaba en reposo. La Casa deis bous, donde rumiaban en sus 
establos los enormes bueyes para el arrastre de las barcas, alzaba su cuadrada 
mole, con tejado rojizo y azules cuadrantes en sus paredes, sobre las filas de 
barcas puestas en seco. Estas formaban en la orilla a modo de una ciudad 
nómada con calles y encrucijadas; algo semejante a un campamento griego de la 
edad heroica, donde las birremes puestas en seco servían de baluartes. 

Los mástiles latinos, inclinados graciosamente hacia la proa con sus puntas 
gmesas y romas, parecían un bosque de lanzas. Entrecruzaban se las embreadas 
cuerdas, como lianas trepadoras de esta selva de palos. Bajo las velas caídas en 
las cubiertas rebullía toda una población anfibia, al aire las rojizas piernas, la 
gorra calada hasta las orejas, repasando las redes o atizando el fogón, en el que 
burbujeaba el suculento caldo de pescado. Sobre la arena descansaban las 
ventrudas quillas pintadas de blanco o azul, como panzas de monstruos marinos 
tendidos voluptuosamente bajo las caricias del sol. 


Reinaba en esta población improvisada, tal vez deshecha a la noche para 
esparcirse por la inmensidad de la faja azul que cerraba el horizonte, el orden y 
la simetría de una ciudad moderna tirada a cordel. 

En primera fila—junto a las olas que se adelgazaban como láminas de cristal 
sobre los arabescos de arena—estaban las barcas menos grandes, las que pescan 
al volantí. Estos pequeños y airosos esquifes parecían la vistosa pollada de las 
grandes barcas alineadas detrás, todas parejas del bóu, con idéntica altura e 
iguales colores. 

En la última fila estaban los veteranos de la playa, los barcos viejos, con el 
vientre abierto, mostrando por sus negros rasguños las carcomidas costillas, con 
el mismo aire de tristeza de los caballos de plaza de toros; como si pensasen en 
la ingratitud humana, que abandona a la vejez. 

Ondeaban izadas en los mástiles las redes rojizas puestas a secar, las 
camisetas de franela, los calzones de bayeta amarilla. Por encima de este vistoso 
empavesado pasaban las gaviotas trazando círculos, como si estuvieran 
borrachas de sol, hasta que al fin se dejaban caer en el mar azul, agitado por 
leves estremecimientos é hirviente con burbujas luminosas bajo el calor del 
mediodía. 

El Retor hablaba del tiempo, paseando sus ojos de buey manso sobre el mar 
y la costa. Siguió con la vista las puntiagudas velas que corrían por la línea 
verdosa del horizonte como alas de palomas, y después miró la costa, que se 
encorvaba formando golfo, con su orla de masas verdes y blancos caseríos. Todo 
le era familiar en este paisaje: las colinas del Puig, enormes tumefacciones de 
una playa baja que invade el mar en sus ratos de cólera; el castillo de Sagunto 
enroscando sus ondeados baluartes sobre una larga montaña de color de 
caramelo, y desde allí, tierra adentro y cerrando el horizonte, la dente- liada 
cordillera, oleaje de rojo granito que con sus crestas inmóviles parece lamer el 
cielo. 

Ya había llegado con fijeza el buen tiempo. El Retor lo afirmaba, y sabido 
era en el Cabañal que en estas cuestiones había heredado el acierto de su patrón 
el tío Borrasca. Aún quedaban para la próxima semana algunas tormentas, pero 
serían poca cosa. Se debían dar gracias a Dios porque el mal tiempo había 
terminado pronto y los hombres honrados podrían ganarse sin miedo el pan. 

Hablaba con lentitud, mascando una negra tagarnina de contrabando y 
sumiéndose en el majestuoso silencio de la playa. Algunas veces, sobre el lento 
susurro del agua tranquila destacábase la voz lejana de una muchacha, como si 
saliese de las entrañas de la tierra, entonando una canción de monótona cadencia. 



Se desarrollaba lentamente el «¡oh... oh, isa!» de unos cuantos mocetones que 
tiraban de un pesado mástil al compás de la soñolienta exclamación; gritaban 
como pojaros desde las cubiertas de las barcas las mujeres desgreñadas, 
llamando a comer a los «gatos», que estaban en los establos contemplando los 
bueyes; sonaban los pesados mazos de los calafates con incesante regularidad, y 
todos estos ruidos eran absorbidos por la calma majestuosa del ambiente 
impregnado de luz. Sonidos y objetos eran envueltos por la playa en una 
vaguedad fantástica. 

Tonet miraba a su hermano con expresión interrogante, esperando que su 
calma cachazuda acabase de formular todo el plan. 

Por fin habló el Retor. En una palabra: que estaba ya cansado de ganar el 
dinero lentamente, y quería dar un golpe, como los daban otros. En el mar estaba 
el pan para todos; sólo que unos lo cogen negro y a costa de muchos sudores, 
mientras otros lo pillan del más sabroso si tienen pecho para exponerse. ¿Le 
entendía Tonet?... 

Y sin esperar contestación, púsose de pie y fue hasta la proa de la vieja barca 
para convencerse de que no le escuchaba alguien al otro lado. 

Nadie. La playa estaba desierta. No se veía una sola persona en toda la 
extensión de arena donde en verano son plantadas los barraquetes para los 
bañistas de Valencia. Mas allá estaba el puerto erizado de mástiles 
embanderados, vergas entrecruzadas, chimeneas rojas y negras, grúas que 
parecían horcas. Avanzaba mar adentro la escollera de Levante, como un muro 
ciclópeo de rojos bloques aglomerados al azar por una trepidación del suelo. 
Amontonábase en el fondo los edificios del Grao, las grandes casas donde están 
los almacenes, los consignatarios, los agentes de embarque, la gente de dinero, la 
aristocracia del puerto. Después, como una larga cola de tejados, la vista 
encontraba tendidos en línea recta el Cabañal, el Cañamelar, el Cap de Transa, 
masa prolongada de construcciones de mil colores, que decrecía según se alejaba 
del puerto. Al principio eran fincas con muchos pisos y esbeltas torrecillas, y en 
el extremo opuesto, lindante con la vega, barracas blancas con la caperuza de 
paja torcida por los vendavales. 

No temiendo espionajes, el Retor volvió a sentarse al lado de su hermano. 

Su mujer le había metido este proyecto en la cabeza, y él, después de 
pensarlo mucho, lo creía aceptable. Se trataba de un viaje a la costa d’afora, a 
Argel; como quien dice a la pared de enfrente de aquella casa azul y mudable 
que tantas veces cruzaban como pescadores. Nada de pescado, que no se deja 
coger siempre que el hombre quiere: buenos fardos de contrabando; la barca 



llena hasta los topes de «alguilla» y «Flor de Mayo»... ¡Rediel! ese era el 
verdadero negocio; mil veces lo había hecho su pobre padre. ¿Qué le parecía? 

Y el honradote Retor, incapaz de desobedecer a lo que le previniese el 
alguacil del pueblo o el cabo de mar, reía como un bendito al imaginarse aquel 
alijo de tabaco que hacía tiempo le danzaba en la cabeza. Le parecía ver ya sobre 
la arena los fardos de lona embreada. Como buen hijo de la costa, admirador de 
las hazañas de sus mayores, consideraba el contrabando la profesión más natural 
y honrada para un hombre aburrido de la pesca. 

A Tonet le parecía bien el negocio. Ya llevaba hechos él dos viajes de tal 
clase, enganchándose como simple marinero. Ahora que era escaso el trabajo en 
el muelle y el tío Mariano no acababa de sacarle aquel empleo tan codiciado en 
las obras del puerto, no tenía inconveniente en seguir a su hermano. 

Este redondeaba su plan. Tenía lo más importante: barca propia, la Cariosa. 
Y como Tonet lanzase una exclamación de asombro, el Retor entró en detalles. 
Ya sabía él que la tal barca estaba casi despanzurrada, con los costillares mal 
unidos y la cubierta combada hacia abajo; una ruina que, al saltar sobre las olas, 
sonaba como una guitarra vieja. El vendedor no le había engañado: treinta duros 
dio por ella; compró la leña y nada más. Pero aún sobraba para hombres que 
conocían el mar y eran capaces de atravesarlo en un zapato. 

Además—y guiñaba un ojo con grotesca malicia—, con una barca así tenían 
la ventaja de perder muy poco si el guardacostas les echaba la zarpa. 

Y con este argumento de una sencillez sublime, convencíase el Retor de la 
conveniencia de tal temeridad, sin ocurrírsele ni remotamente que exponía su 
vida. 

Con su hermano y dos hombres de confianza quedaba formada la tripulación. 
Sólo necesitaban hablar al tío Mariano, que tenía buenos conocimientos en Argel 
de la época en que hacía «el negocio». 

Y como hombre decidido que teme arrepentirse si espera, quiso ir 
inmediatamente en busca de aquel personaje poderoso, que les honraba siendo su 
tío. 

A tales horas debía estar fumando su pipa en el café de Carabina, y allá 
fueron los dos hermanos. 

Al pasar por cerca de la Casa deis bous miraron la barcaza-taberna, cada vez 
más negra y abandonada, y saludaron con un «¡Adiós, mare!» el rostro lustroso y 
de colgantes carrillos que, encuadrado por un pañuelo blanco semejante a toca 
monjil, asomaba por la boca de cueva abierta sobre el mostrador. 



Algunas ovejas sucias y flacas rumiaban la hierbecilla de las marismas 
inmediatas a la población. Cantaban las ranas en los charcos, confundiendo su 
monótono rac-rac con la susurrante calma de la playa. Sobre las redes color de 
vino, festoneadas de corcho y tendidas en la arena, picoteaban los gallos, 
despidiendo reflejos metálicos de sus plumas irisadas por el sol. 

A la orilla de la acequia del Gas, las mujeres, puestas de rodillas y moviendo 
sus inquietas posaderas, lavaban la ropa o fregaban los platos en un agua infecta 
que discurría sobre fango negruzco cargado de mortales emanaciones. Los 
calafates agitábanse mazo en mano en torno de un esqueleto de madera nueva, 
que parecía de lejos la osamenta de un monstruo prehistórico. Los cordeleros, 
arrolladas al busto las madejas de cáñamo, andaban de espaldas por la ribera de 
la acequia, formando entre sus agiles dedos un hilo que se prolongaba sujeto al 
torno incansable. 

Llegaron al Cabañal, al barrio llamado de las Barracas, donde se albergaba la 
gente pobre sometida por su miseria a la servidumbre del mar. 

Las calles aparecían tan rectas y regulares como desiguales eran los edificios. 
Las aceras de ladrillos rojos se escalonaban a capricho, según la altura de las 
puertas. A ambos lados del arroyo fangoso, negruzco, con profundas carrileras y 
charcos de la lluvia de semanas antes, una fila de olivos enanos golpeaba con sus 
empolvadas ramas a los transeúntes y veía unidos sus nudosos troncos por 
cuerdas en las que se secaban las ropas, ondeando como banderas bajo la fresca 
brisa del mar. 

Las barracas blancas surgían entre casas modernas de pisos altos. Todas ellas 
estaban pintadas al barniz, lo mismo que barcos nuevos, con la fachada de dos 
colores, como si sus dueños no pudieran sustraerse en tierra al recuerdo de la 
línea de dotación. Sobre algunas puertas había adornos de talla semejantes a los 
mascarones de proa. En toda la edificación se notaba el recuerdo de la antigua 
vida marítima de los propietarios; una amalgama de colores y perfiles que daba a 
las casas el aspecto de buques en seco. 

Ante algunas puertas, y subiendo hasta la altura del alero, estaban plantados 
fuertes mástiles con garrucha, como signo de que allí vivía algún dueño de 
pareja del bou. En lo alto del mástil se secaban los artefactos de pesca más 
delicados, ondeando con la majestad de un pabellón consular. El Retor miraba 
estos palitroques con cierta envidia. ¿Cuándo querría el Santo Cristo del Grao 
que él le pudiese plantar a su Dolores un palo así frente a la puerta?... 

Pasaron la acequia del Gas, entrando en el Cabañal, donde veranea la gente 
de Valencia. Las alquerías bajas, de panzudas rejas verdes, estaban cerradas y 



silenciosas. Las anchas aceras repercutían los pasos con la sonoridad de una 
población abandonada. Copudos plátanos languidecían en la soledad, como si 
echasen de menos las alegres noches del estío con sus risas, sus correteos y su 
incesante sonar de alegres pianos. Sólo se veía de vez en cuando algún vecino 
del pueblo que, con la gorra puntiaguda, las manos en los bolsillos y la pipa en la 
boca, marchaba perezosamente hacia los cafés, únicos lugares que conservaban 
animación y vida en el invierno. 

El de Carabina estaba lleno. Bajo el toldo de la puerta veíase una 
aglomeración de chaquetas azules, rostros bronceados y gorras de seda negra. 
Chocaban con sordo tableteo las fichas de dominó, y a pesar del aire libre, 
percibíase un fuerte olor de ginebra y tabaco picante. 

Bien conocía Tonet este sitio, donde había triunfado como hombre generoso 
en la primera época de su matrimonio. Allí estaba el tío Mariano, solo en su 
mesa, aguardando sin duda la llegada del alcalde y otros de su clase. Mientras 
fumaba su pipa, escuchaba con desdeñosa superioridad al tío Góri, viejo 
carpintero de ribera que durante veinte años iba al café todas las tardes a 
deletrear el periódico desde el título a la plana de anuncios, comentando 
especialmente la sesiones de las Cortes ante unos cuantos pescadores que en días 
de holganza le oían hasta el anochecer. 

—«Se abre... la sisión. El siñor Sagasta pide la palabra.» 

Y se interrumpía para decir al que estaba más cerca: 

—¡Ojo! ¡Este Sagasta es un pillo! 

Y sin más aclaraciones, afirmándose las gafas volvía a deletrear por debajo 
de su canoso y chamuscado bigote: 

—«Siñores: Contestando a lo que ayer dijo...» 

Pero antes de llegar a quién era el que «dijo», dejaba el periódico para mirar 
con superioridad a su embobado auditorio, afirmando con energía: 

—¡Este es un embustero! 

El Retor, que había pasado tardes enteras admirando la sabiduría de aquel 
hombre, no se fijó ahora en él, atento únicamente para su tío. Este se dignó 
quitarse la pipa de los labios para saludarles con un hola, chiquetsl, 
permitiéndoles sentarse en las sillas que reservaba a sus ilustres amigos. 

Tonet volvió la espalda para mirar a los jugadores de la mesa inmediata, que 
manejaban con entusiasmo los pedazos de hueso con puntos negros. Luego 
sondeó con sus ojos el interior del café, lleno de humo, buscando detrás del 
mostrador, bajo los cromos marítimos, a la hija de Carabina, aliciente principal 



del establecimiento. 

El señor Mariano (a) el Callao—aunque todos se guardaban de darle en su 
presencia tal apodo—estaba ya cerca de los sesenta, a pesar de lo cual se 
mantenía fuerte y bien plantado. Tenía la tez cobriza, las córneas de color de 
tabaco, el mostacho gris, erizado como el de un gato, y en toda su persona el aire 
de petulancia del necio que ha hecho cuatro cuartos. 

Llamábanle el Callao porque hablaba cada día una docena de veces de 
aquella jornada gloriosa, a la que había asistido siendo joven como marinero de 
primera a bordo de la Numancia. Mentaba a cada paso al almirante Méndez 
Núñez, llamándole simplemente don Casto, como si hubiese sido gran amigóte 
del héroe, y los oyentes se entusiasmaban cuando se dignaba relatar lo ocurrido 
en el Pacífico, imitando el estrépito de las andanadas del glorioso navio: ¡Bum! 
¡Brurrrum! 

Fuera de esto, era un pájaro de cuenta. Había hecho el contrabando en la 
época feliz que todos eran ciegos, desde la Comandancia al último carabinero de 
la costa, y todavía, si se presentaba ocasión, entraba a la parte en algún alijo. Su 
principal industria era realizar obras de caridad, prestando a los pescadores y a 
sus mujeres al veinte por ciento mensual, lo que le valía la adhesión forzosa de 
un rebaño miserable que, después de sufrir tal despojo, hacía cuanto él le 
mandaba en las luchas políticas del pueblo. 

Sus sobrinos le veían con admiración tratarse de tú con todos los alcaldes, y 
hasta algunas veces, vestido con su mejor ropa, ir a Valencia en comisión de 
prohombres para hablar con el gobernador. 

Avaro y cruel, sabía dar a tiempo una peseta, y era admirado o temido por 
todos los pescadores. Sus sobrinos, que no le debían otra cosa que la vaga 
esperanza de heredar algo de él cuando muriese, teníanlo por el hombre más 
respetable y bondadoso de toda la población. Muy contadas veces habían entrado 
en su hermosa casa de la calle de la Reina, donde vivía sin otra sociedad que la 
de una criada madura, de buenas carnes, que le tuteaba y se permitía, al decir de 
la gente, una intimidad tan peligrosa como era saber dónde guardaba encerrado 
su «gato» el señor Mariano. 

Escuchó éste a su sobrino con los ojos entornados y el entrecejo unido. 
«¡Hombre... hombre!» No era malo el negocio. Así le gustaba a él la gente, 
trabajadora y atrevida. 

Y aprovechando la ocasión para halagar su propia vanidad de ignorante 
enriquecido, empezó a hablar de su juventud, cuando acababa de volver del 



servicio del rey sin un cuarto. Queriendo librarse de ser pescador como sus 
abuelos, habíase lanzado camino de Gibraltar y de Argel para favorecer al 
comercio y que las gentes no fumasen la porquería que venden en los estancos. 

Gracias a sus agallas y a Dios, que no le abandonaba nunca, tenía con qué 
pasar bien su vejez. Pero aquellos tiempos eran otros, la gente iba recta a su 
negocio; mientras que ahora los guardacostas estaban mandados por oficialetes 
recién salidos de la escuadra de instrucción, con muchos humos y un palmo de 
orejas para escuchar las delaciones de los «moscas», y no había quien tendiese la 
mano para recibir una docena de onzas a cambio de ser ciego por una hora. 

El mes anterior habían apresado cerca del cabo de Oropesa tres barcas que 
venían de Marsella con cargamento de telas. Era preciso ir con mucho cuidado; 
la gente estaba pervertida... abundaban los músicos de oreja... Pero ¿estaba el 
Retor decidido? Adelante, pues; no sería su tío quien le quitase la idea; tanto más 
cuanto que le gustaba ver cómo los de la familia se cansaban de ser unos 
piojosos y deseaban hacer carrera. Mejor le hubiese ido a su padre, el pobre 
Pascual, siguiendo en el negocio y no volviendo a pescar. ¿Qué necesitaba el 
Retor para este negocio? Podía hablar sin cuidado. Tenía en él a un padre 
dispuesto a ayudarlo. Si fuese negocio de pesca, ni un céntimo: le repugnaba este 
excomulgado oficio, en el que los hombres se matan para malcomer; pero siendo 
para lo otro, todo lo que quisiera. No podía remediarlo: «le tiraba» la afición al 
fardo prohibido. 

Y como el Retor expusiera tímidamente sus pretensiones, balbuceando, como 
si creyese pedir demasiado, el tío le interrumpió. 

Ya que tenía barca disponible, lo demás corría de su cuenta. Escribiría a sus 
amigos del entrecot de Argel, le darían un buen cargamento poniéndolo a su 
cuenta, y si era listo y llegaba a echarlo a tierra, le ayudaría a venderlo. 

—Grasies, tío—murmuraba el Retor, con los ojos llenos de lágrimas—. ¡Qué 
bo es vosté...! 

No; él no era bueno, pero para algo estaba en la familia. Además, se 
acordaba mucho del pobre tío Pascual. ¡Lástima de hombre! ¡Un marinero de 
tantas agallas!... ¡Ah! y a propósito. De las ganancias del alijo le daría el treinta 
por ciento, y lo demás para él. La familia es... la familia, y los negocios... son 
los negocios. Y el Retor, todavía conmovido, aprobó esta elocuencia convincente 
con sendas cabezadas. 

Quedaron en silencio. Tonet seguía de espaldas, mirando a los jugadores, 
indiferente para aquella conversación que sostenían los dos hombres con la vista 



fija y sin menear apenas los labios. 

¿Cuándo iba a ser el viaje? ¿En seguida? Lo preguntaba el tío para escribir a 
los del enrepót. 

Pero el Retor no podía partir hasta el sabado de Gloria. Bien deseaba él que 
fuese antes, pero la obligación es lo primero, y el viernes tenía que salir con su 
hermano en la procesión del Encuentro, al frente de la colla de los judíos. No así 
se abandona un puesto que venía ocupando la familia hacía no sé cuántos años, 
con gran envidia de muchas gentes. El traje de sayón era de su padre. 

Y el tío Mariano, a quien se tenía en el pueblo por incrédulo, porque jamos 
daba a ganar al cura una peseta, movió la cabeza gravemente. Hacía bien su 
sobrino: para todo hay tiempo. 

El Retor y su hermano se pusieron de pie al ver aproximarse a los amigos del 
tío. Quedaban en que él les ayudaría. Ya se avistaría de nuevo con su sobrino 
para ultimar el asunto. ¿Quería tomar algo?... ¿No habían comido aún? 

—Bueno; pues a diñar y hasta la vista, chiquets. 

Los dos hermanos se alejaron con paso lento por la desierta acera, volviendo 
al barrio de las Barracas. 

—¿Qué t ha dit el tío ?—preguntó Tonet con indiferencia. 

Pero al ver que su hermano movía la cabeza afirmativamente, se alegró. ¿De 
modo que el viaje era cosa hecha? ¡Muy bien! A ver si su hermano se hacía rico 
y a él le alcanzaba algo. 

El bondadoso Retor se conmovió ante los buenos deseos de su hermano. 
Alegre por la conferencia con el tío, sentía además deseos de abrazar a Tonet. 

Aquel diablo de muchacho era de un excelente corazón. Había que reconocer 
que le quería mucho a él, y también a su Dolores y a Pascualet. 

Lástima que sus dos mujeres se llevasen tan mal, llegando a dar en la 
Pescadería aquel escándalo, del cual sólo vagas noticias habían llegado hasta él. 



V 


■Capítulo - 1 

TrONABA en las calles del Cabañal, a pesar de que el día había amanecido 
sereno. 

La gente echábase de la cama, aturdida por este ruido sordo e incesante, 
igual al tableteo de lejanos truenos. Las vecinas, desgreñadas, con los ojos 
turbios y ligeros de ropas, salían a las puertas para ver con la azulenca luz del 
alba cómo pasaban los fieros judíos, autores de tanto estrépito, golpeando los 
parches de sus destemplados y fúnebres atabales. 

Los más grotescos figurones asomaban en las esquinas, como si, barajándose 
el almanaque. Carnaval hubiese caído en Viernes Santo. 

La juventud del pueblo echábase a la calle disfrazada con los extraños trajes 
de una mascarada tradicional, que no otra cosa resultaba la procesión del 
Encuentro. 

Pasaban a lo lejos, como pelotón de negras cucarachas, los encapuchados, las 
vestas, con la aguda y enorme caperuza de astrólogo o juez inquisitorial, el 
antifaz de paño arrollado sobre la frente, una larga varilla de ébano en la mano, y 
arrollada sobre el brazo la larga cola del fúnebre ropón. Algunos, como suprema 
coquetería, lleva- van enaguas de blancura deslumbrante, rizadas y encañonadas, 
y asomando por bajo de ellas los recogidos pantalones y las botas con elásticos, 
dentro de las cuales el pie enorme, acostumbrado a ensancharse con libertad 
sobre la arena, sufría indecibles angustias. 

Venían después los judíos, fieros mamarrachos que parecían arrancados de 
un escenario humilde donde se representasen dramas de la Edad Media con 
ropería pobre y convencional. Era su indumentaria la que el vulgo conoce con el 
nombre vago y acomodaticio de «traje de guerrero»; tonelete cuajado de 


lentejuelas, bordados y franjas, como la túnica de un piel roja; casco rematado 
por un escandaloso penacho de rabos de gallo, y los miembros ceñidos por un 
tejido grueso de algodón que modestamente imitaba la malla de acero. Como un 
colmo de la caricatura y el despropósito, entre las fúnebres vestas y los 
imponentes judíos pasaban los «granaderos de la Virgen», buenos mozos con 
enormes mitras semejantes a las gorras de los soldados de Federico el Grande y 
un uniforme negro adornado con galones de plata que parecían despegados de 
algún ataúd. 

Era caso de reír ante tan extrañas cataduras; pero ¡a ver quién era el guapo 
que se atrevía a ello, arrostrando el fervor profesional de aquellos rostros 
atezados y graves!... Además, no puede uno reírse impunemente de los cuerpos 
armados; y judíos y granaderos, para la custodia de Jesús crucificado o de su 
santa madre, llevaban desenvainadas todas las armas blancas conocidas desde la 
edad primitiva hasta el presente: empezando por el enorme sable de caballería, 
para terminar en el espadín de músico mayor. 

Corrían tras ellos los muchachos, embobados por los vistosos uniformes. 
Madres, hermanas y amigas admirábanles desde las puertas, lanzando un ¡Reina 
y siñora, qué guapos van! Y esta mascarada piadosa servía para recordar a la 
humanidad olvidadiza y pecaminosa que antes de una hora Jesús y su madre iban 
a encontrarse en mitad de la calle de San Antonio, casi a la puerta de la taberna 
del tío Chulla. 

Según avanzaba el día y la luz lívida del amanecer tomaba los tintes rosados 
y calientes de la mañana, aumentaba en las calles el ronquido estrepitoso de los 
tambores, el chillido de las cornetas y las marciales marchas de las músicas, 
como si un ejército invadiese el Cabañal. 

Las collas se habían reunido, y en filas de a cuatro marchaban sus guerreros, 
tiesos, solemnes y admirados como vencedores. Iban a la casa de su respectivo 
capitán para recoger la bandera que ondeaba en el tejado, fúnebres estandartes de 
terciopelo negro ostentando bordados los horripilantes atributos de la Pasión. 

El Retor era por herencia capitán de los judíos, y siendo todavía de noche 
saltó de su cama para embutirse en el hermoso traje guardado en un arcón 
durante el resto del año y apreciado por toda la familia como el tesoro de la casa. 

¡Válgale Dios, y qué angustias pasaba el pobre Retor, cada año más 
rechoncho y fornido, para introducirse en la apretada malla de algodón! 

Su mujer, en ropas menores, al aire la exuberante pechuga, lo zarandeaba, 
tirando de un lado, apretando por otro, para ajustar dentro del mallón las cortas 



piernas y el vientre de su Retor, mientras Pascualet, sentado en la cama, miraba 
con asombro a su padre, como si no le reconociera con aquel casco de indio 
bravo erizado de plumajes y el terrible sable de caballería, que al menor 
movimiento chocaba contra los muebles y rincones, produciendo un estrépito de 
mil diablos. 

Por fin terminó el penoso tocado. Algo mal estaba, pero ya era hora de 
terminar. Las ropas interiores, arrolladas por la opresión de la malla, se habían 
apelotonado, y las piernas del judío parecían plagadas de tumores. Apretábale el 
vientre el maldito calzón, hasta hacerle palidecer; la celada, por exceso de 
engrase, le caía sobre el rostro, lastimándole la nariz; pero ¡la dignidad ante 
todo! Y tirando del sablote é imitando con voz sonora el redoble del tambor, 
púsose a dar majestuosas zancadas por la habitación, como si su hijo fuese un 
príncipe a quien hacía guardia. 

Dolores lo miró con sus ojos verdes y misteriosos ir de un lado a otro como 
un oso enjaulado. Tentábanla a la risa las piernas tortuosas; pero no: mejor 
estaba vestido así que cuando volvía a casa por la noche con su traje 
alquitranado y un aire de bestia abrumada por el cansancio. 

Ya llegaban: oíase a lo lejos la música de los judíos que venían por su 
estandarte. 

Dolores se vistió apresuradamente, mientras el capitán salía a la frontera de 
sus dominios a recibir a su ejército. 

Sonaban acompasados los tambores ante la puerta, y el vistoso escuadrón 
agitó los pies, el tronco y la cabeza con rítmico contoneo, sin moverse del sitio, 
mientras Tonet y dos guerreros más, con imperturbable gravedad, subían al 
balcón para recoger el estandarte. 

Dolores vio a su cuñado en la escalera, y fue en ella instantáneo, fulminante, 
el deseo de comparación. Parecía todo un militar, un general... algo que se 
separaba de la rudeza grotesca de los otros. No; Tonet no tenía las piernas 
tortuosas y tumefactas, sino esbeltas, ajustadas, elegantes, como aquellos señores 
tan simpáticos llamados don Juan Tenorio, el rey don Pedro o Enrique 
Lagardere, que tanto la habían conmovido recitando quintillas o dando estocadas 
sobre el escenario del Teatro de la Marina. 

Ya iban todas las collas camino de la iglesia, con la música al frente, 
ondeante la negra bandera y ofreciendo desde lejos el aspecto de un tropel de 
brillantes insectos arrastrándose con incesante contoneo. 

Empezó la ceremonia del encuentro. Marchaban por distintas calles dos 



procesiones: en la una la Virgen, dolorosa y afligida, escoltada por su guardia de 
sepulcrales granaderos; en la otra Jesús, desmelenado y sudoroso, con la túnica 
morada hueca y cargada de oro, abrumado bajo el peso de la cruz, caído sobre 
unos peñascos de corcho pintado que cubrían la peana, sudando sangre por todos 
los poros. Y en torno de él, para que no escapase, los inhumanos judíos, que, 
para mayor «carácter», ponían un gesto feroz, y las vestas, con el capuchón 
calado y la cola arrastrando sobre los charcos, tan tétricas, tan sombrías, que los 
chicuelos rompían a llorar, refugiándose en los zagalejos de sus madres. 

Los sordos parches seguían tronando, las trompetas lanzaban sonidos 
desgarradores, lamentos prolongados de ternerillo en el matadero; y en medio de 
esta chusma armada y feroz, iban pasando niñas talladitas con los carrillos 
cargados de colorete, vestidas de odaliscas de 

Ópera cómica, con un cantarillo bajo el brazo para demostrar que eran la 
bíblica Samaritana, llevando en las orejas y la garganta el brillante aderezo 
tomado a préstamo por sus madres y completamente descubiertas las robustas 
pantorrillas con polonesas y medias rayadas. 

Pero estos pequeños detalles no abrían paso a la impiedad. 

—¡Siñor!... ¡Ay, Siñor, Deu meu!—murmuraban con acento plañidero las 
viejas pescaderas contemplando al ensangrentado Jesús en poder de la pillería 
excomulgada. 

Entre los espectadores veíanse caras pálidas y ojerosas, bocas sonrientes, 
gente alegre que, después de una noche tormentosa, había venido de Valencia 
para reir un poco. Y cuando se burlaban demasiado fuerte de los grotescos 
figurones, no faltaba algún soldado de Pilatos que agitaba el espadón 
amenazante, rugiendo con indignación: 

—¡Morrals!... ¡Morrals! ¿Veniu a burlarse? 

¡Aburlarse de una fiesta tan antigua como el mismo Cabañal!... ¡Señor! De 
Valencia habían de ser, para atreverse a tanto. 

La gente se agolpaba en el lugar del encuentro: una encrucijada de la calle de 
San Antonio, frente a los azulejos que marcaban con extrañas figuras las 
estaciones del Calvario. Allí se empujaban, para colocarse en primera fila, las 
inquietas pescaderas, rudas, agresivas, envueltas en sus mantones de cuadros y 
con el pañuelo sobre los ojos. 

Rosario estaba en un grupo de viejas, haciendo esfuerzos con rodillas y 
codos para mantenerse en primera fila sobre la acera y cómodamente ver la 
procesión. 



La pobre hablaba de su Tonet con entusiasmo. ¿Le habían visto?... Judío tan 
bien portado no se encontraba en todo el Cabañal. Y a la infeliz, al hablar con 
tanto entusiasmo de su marido, todavía le escocían las bofetadas con que el 
brutal Tonet había acompañado al amanecer la empresa de su acicalamiento. 

Sintió sobre su pecho el rudo encontrón de un cuerpo macizo y poderoso que 
se colocaba ante ella, empujándola para adquirir más lugar. Miró, y ¡habrá 
mayor atrevimiento!... Era Dolores, su cuñada, con Pascualet de una mano, que 
se ahogaba en esta aglomeración. La buena moza tenía el aire regio de siempre y 
avanzaba desdeñoso el labio inferior al mirar a las demás. ¡Ah, gran 
«arrastrada»!... ¡Y cómo la respetaban y mimaban todos a pesar de su orgullo! 

Las dos cuñadas, con gran desesperación de la tía Picores, continuaban 
mirándose hostilmente. Su reconciliación en la horchatería del Mercado sólo 
había sido una tregua, y como memoria de tantas promesas de amistad, se 
saludaban fríamente, pero con una expresión en los ojos que hacía presentir 
nuevas explosiones 

Rosario, aturdida por el ímpetu del cuerpo robusto que la había empujado, se 
limitó a contestar a la mirada de Dolores con un gesto de desprecio. «¡La muy 
desvergonzada! ¡Venir con tanto aire a echar a las gentes del sitio en que 
estaban! ¡Qué humos!... ¡Dejad paso a la reina! Bien se sabía quién era cada 
una. Las personas sin educación se dan a conocer al momento.» 

Y la mujercilla débil y pálida iba coloreándose, como si la embriagasen sus 
propias palabras. Reían sus amigas, guiñando los ojos para animarla, y empezó a 
ladearse sobre su carnoso cuello la soberbia cabeza de Dolores con la expresión 
de una leona que oye zumbar un moscardón a sus espaldas. Pero en esto el 
cortejo religioso desembocó en la calle por una travesía inmediata, y una 
ondulación de curiosidad agitó a la muchedumbre. 

Avanzaban en opuesta dirección las dos procesiones, moderando su paso, 
deteniéndose, calculando la distancia para llegar con exacta precisión al lugar del 
encuentro. 

La morada túnica de Jesús centelleaba bajo los primeros rayos del sol por 
encima del bosque de plumajes, cascos y espadones en alto, que erizaba la luz 
matinal de deslumbrantes reflejos. Por otro lado avanzaba la Virgen, 
contoneándose al compás del paso de sus portadores, vestida de terciopelo negro 
y cubierto con una gasa fúnebre, al través de la cual brillaban sobre su rostro de 
cera las lágrimas. Para ellas llevaba sin duda en las inmóviles manos un pañuelo 
rizado y encañonado. 



Ella era la que atraía la atención de las mujeres. Muchas lloraban. «¡Ay, reina 
y soberana!» Aquel encuentro partía el alma. ¡Ver una madre a su hijo en tal 
estado! Era lo mismo—aunque la comparación resultase mala—que si ellas 
encontraran a sus chicos, tan buenos y honradotes, camino del presidio. 

Y las pescaderas continuaban gimoteando ante la madre dolorosa, lo que no 
les impedía fijarse en si llevaba algún adorno más que el año anterior. 

Llegó el instante del encuentro. Cesaron los tambores sus destemplados 
redobles; apagaron las trompetas sus lamentables alaridos; callaron las fúnebres 
músicas; quedáronse las dos imágenes inmóviles, frente a frente, y sonó una voz 
quejumbrosa cantando con monótono ritmo varias cancioncillas en las que se 
describía lo conmovedor del encuentro. 

La gente oía embobada al tío Grancha, un viejo velluter [3] que todos los 
años venía de Valencia a cantar por entusiasmo piadoso en esta fiesta. ¡Qué voz! 
Sus quejidos partían el corazón; y cuando los bebedores de la inmediata taberna 
de Chulla reían demasiado fuerte, estallaba una protesta general en la silenciosa 
muchedumbre y los devotos clamaban indignados: 

—jCalláu... recordóns! 

Subieron y bajaron las imágenes, lo que equivalía para la gente a dolorosos y 
desesperados saludos que se dirigían la madre y el hijo; y mientras se verificaban 
estas ceremonias y cantaba sus coplas el tío Grancha, Dolores no quitaba los ojos 
de un judío esbelto y arrogante, que contrastaba con su capitán patizambo. 

Podía estar de espaldas a Rosario, pero ésta la veía, o más bien, adivinaba 
dónde iban sus ojos. «Pero ¿han visto ustedes? Ni que se lo quisiera comer. ¡Qué 
desvergüenza! Y eso en presencia de su marido. ¡Qué sería cuando Tonet iba a su 
casa con excusa de jugar con el sobrino y la encontraba sola!» 

Mientras las dos procesiones se unían, volviendo juntas a la iglesia, la celosa 
e inquieta mujercilla siguió rugiendo a media voz amenazas e insultos sobre 
aquellas espaldas rollizas, soberbio pedestal de una hermosa nuca erizada de 
pelos rubios. 

Dolores se volvió dando una soberbia rabotada. «¿Pero era a ella a quien 
decía tantas cosas? ¿Cuándo iba a dejarla en paz? ¿No podría mirar donde le 
diese la gana?» 

Y los puntitos de oro, con su brillo diabólico, parecían desprenderse de la 
pupila de hermoso verdemar. 

«Sí; para ella iban todas sus palabras, para ella, perra rabiosa, que se comía 
los hombres con los ojos.» 


Dolores rió con desprecio. «¡Gracias! Podía guardarse el suyo. Vaya una 
prenda. Ella tenía su hombre y no podía acabárselo. Eso era para otras, que 
estaban medio locas. «Piensa el ladrón que todos», etc... Ella únicamente se 
dedicaba a romperles los morros a las insultadoras.» 

—¡Mare! ¡mare! —gritaba Pascualet, lloriqueante, agarrándose a las faldas 
de la soberbia moza. 

Pero Dolores, palideciendo bajo su piel morena, se arqueaba ya para 
acometer, mientras las amigas de Rosario agarraban a ésta por los flacos y 
nerviosos brazos. 

—¿Qué es asó? ¿Sempre lo matéix? [4] —bramó un vozarrón cascado. 

Y la enorme mole de la tía Picores se interpuso entre ambas combatientes. 
Ella lo arreglaría todo. Sabía cómo era preciso manejar a aquellas locas. 

—Tú, Dolores... a casa. Y tú, mala llengua, que no t’oixca. 

Y a fuerza de empujones y amenazas, las hizo obedecer. 

«¡Señor, qué gente! Hasta en Semana Santa, en el viernes, y durante la 
procesión del Encuentro, armaban escándalo las condenadas. ¡Señor mil veces! 
¡Qué chicas las de ahora!...» 

Y viendo la fiera vieja que todavía se insultaban desde lejos, las amenazó con 
sus manos de bruja hinchada, logrando al fin que se dejasen llevar por sus 
amigas. 

El escándalo trascendió al poco rato por todo el Cabañal. 

En la barraca de Tonet hubo gran alboroto. Este, antes de despojarse de su 
traje de judío, dio una paliza a su mujer para que se curara de celos. 

El Retor habló también del suceso, mientras Dolores le sacaba del tormento 
de la malla a fuerza de tirones, devolviendo a sus carnes martirizadas una 
saludable expansión. 

Su cuñada estaba loca: lo declaraba con lástima. Y aunque su hermano era un 
calavera y le dominaba el maldito aguardiente, no podía menos de compadecerlo 
viéndolo unido a una mujer intratable como un puerco espín. 

Pero la familia es la familia. Porque Rosario fuese como era, no iba él a 
cerrarle las puertas a su hermano Tonet, y menos ahora, que si a él le ayudaba la 
suerte, tendría ocasión de hacerlo todo un hombre. Dolores, pálida aún por la 
reciente emoción, aprobaba sus palabras con movimientos de cabeza. 

En fin, que tratándose poco o nada con aquella loca, todo quedaría arreglado. 

Y ahora, ¡al negocio!... 

Al día siguiente, cuando las campanas empezaban a voltear el toque de 


Gloria, cuando sonaban cohetes y tiros en las calles y los muchachos aporreaban 
las puertas con garrotes, la Garbosa, aquella ruina del mar, aparejada como barca 
pescadora, extendía su gran vela latina, blanca, sólida y nueva, y se alejaba de la 
playa del Cabañal. Contoneábase pesadamente sobre las olas, como una belleza 
arruinada que oculta su vetustez, marchando en busca de su última conquista. 



VI 


■Capítulo - 1 

Muy entrada la noche, navegaba la Garbosa en aguas del cabo de San 
Antonio. 

Coleaban en torno de la barca como peces de fuego los encendidos reflejos 
del faro, rotos y arrollados por la incesante movilidad de las aguas. 

Destacábase el cabo con su gigantesca cortadura recta, trabajada y bruñida 
por las tempestades, y detrás, tierra adentro, erguíase en ascensión interminable 
el sombrío Mongó, como un borrón sobre la inmensidad azul. 

El faro brillaba sobre la obscura masa como el inflamado ojo de un cíclope 
acechando a los navegantes. 

Era flojo el viento de la costa, y la Garbosa había invertido todo el día en 
atravesar el golfo. Ahora encontraba ante su proa el mar libre: estaban en la 
entrada del verdadero camino de Argel. 

El Retor, sentado en la popa junto a la caña del timón, miraba la obscura 
masa del cabo para orientarse, examinando al mismo tiempo un viejo compás de 
su tío, sobre cuyo empañado vidrio proyectábase la luz del único farolillo del 
barco. 

Tonet, sentado junto a él, ayudábale con su experiencia. De todos los de a 
bordo, era el único que había estado en Argel. 

El camino era fácil, recto como una carretera. Al llegar al cabo, ¡caña al 
Sudeste! y no había más que dejar a la Garbosa que siguiese su camino si el 
viento era favorable. 

El Retor se agarró con ambas manos a la caña del timón y empezó a virar la 
barca, exhalando quejidos como un enfermo que muda de postura. El manso 


oleaje que la había mecido hasta entonces por un lado empezó a acometerla por 
la proa, obligándola a dar lentos cabeceos, en los que hervía la espuma, brillando 
en la obscuridad. El faro se vio ahora por la popa, confundiéndose su inquieta 
faja rojiza con el rebullir de la estela. 

«Ahora, ¡adormir!» 

Tonet se tendió al pie del mástil, con un rollo de cuerdas por almohada y 
cubierto con un pedazo de lona. Su hermano guardaría el timón hasta media 
noche, y luego le relevaría él hasta la madrugada. 

Al poco rato era el Retor el único que permanecía despierto a bordo de la 
Garbosa. A pesar del rumor del oleaje, oía los ronquidos de la tripulación, 
dormida casi a sus pies. 

El, que vivía siempre en el mar libre de cuidados y arrojaba las redes hasta 
en mal tiempo, no pudo evitar cierta inquietud al hallarse solo. Los temores de la 
propiedad empezaban a dominarle. El negocio por cuenta propia le infundía 
miedo. ¿Cómo saldría de esta aventura? ¿Resistirla la Garbosa si se les echaba 
encima el mal tiempo?... ¿Le pillarían al volver cargado hacia España?... 

Con una atención de padre que cuenta las toses y pulsaciones del hijo 
enfermo, atendía a los crujidos dolorosos de la vieja Garbosa, como si los 
quejidos se los arrancase a él una torturante enfermedad. Luego miraba la vela, 
gigantesca sabana cóncava que, vista desde abajo, parecía tocar con su punta la 
bóveda del cielo, por cuyos innumerables agujeros escapábase parpadeante el 
resplandor de lo infinito. 

Transcurrió la noche con tranquilidad, y el día amaneció entre nubecillas 
rojas, con el mismo calor que si hubiese llegado el verano. 

Palpitaba la vela con aleteos de ave, hinchada apenas por las tibias ráfagas 
que cosquilleaban la superficie del mar, bruñida, inmóvil, azulada, como un 
espejo veneciano. 

Habían perdido de vista la tierra. A babor, esfumados en el horizonte como 
vapores del amanecer, marcábanse vagamente dos manchas de color de rosa. 
Tonet las señaló a sus compañeros. Aquello era Ibiza. 

La Garbosa avanzaba lentamente por la inmensidad circular, vasto anfiteatro 
de tranquilas aguas, en cuyos límites, como puntos indecisos, marcábanse las 
nubecillas de humo de algunas embarcaciones de vapor. 

Tan lenta era la marcha de la barca, que apenas si su proa agitaba las aguas. 
La vela pendía muchas veces inmóvil del mástil, barriendo la cubierta con su 
orla. 



Desde la cubierta de la Garbosa alcanzaba la vista las hondas profundidades 
del agua tranquila. Las nubes y la misma barca reflejábase en el fondo azulado 
con misterioso espejismo. Coleaban nerviosas y rápidas las bandas de pescados, 
brillantes como pedazos de estaño; jugueteaban como chicuelos traviesos los 
enormes delfines, sacando a flor de agua su grotesca jeta y el negro lomo 
matizado de polvo brillante; aleteaban los peces voladores, mariposas del mar, 
hundiéndose en el misterio de las aguas después de algunos instantes de vida 
atmosférica; y todos los seres extraños, de figuras fantásticas, de colores 
indefinibles, pintarrajeados unos como tigres, negros y fúnebres otros, 
gigantescos y fornidos, diminutos y nerviosos, de enormes bocas y cuerpo 
reducido o de pequeña cabeza é hinchado vientre, bullían y se agitaban en torno 
do la vieja barca, como si ésta fuese uno de aquellos esquifes mitológicos a los 
que daban escolta las divinidades del mar. 

Tonet y los dos marineros aprovechaban la calma para echar sedales. El 
«gato» de la barca vigilaba a proa el fogón, donde burbujeaba la olla del 
mediodía, y el Retor, paseando por la estrecha popa y mirando al horizonte, se 
daba a todos los demonios ante la calma. La Garbosa, aunque no estaba inmóvil, 
parecía clavada siempre en el mismo sitio. 

A lo lejos veíase un pailebote con las velas caídas, apresado por la calma, 
con la proa al Este, tal vez en busca de Malta o de Suez. Pasaban por la línea del 
horizonte con marcha veloz grandes vapores de ancha chimenea, hundidos por 
una excesiva carga hasta la línea de flotación: «trigueros» que venían del mar 
Negro e iban hacia el Estrecho, llevando en sus entrañas el oro vegetal de la 
Rusia del Sur. 

El sol llegaba a su mayor altura. Brillaban las aguas, burbujeando bajo un 
resplandor de incendio; caldeábase la atmósfera como si hubiese llegado ya el 
verano, y en la cubierta de la Garbosa ardían las viejas tablas, crepitando con 
mido de leña vieja. 

La comida estaba a punto, y patrón y marineros sentáronse al pie del mástil, 
a la sombra de la vela, hundiendo todos su cuchara en el mismo plato. 

Estaban despechugados, sudorosos, anonada- dos por la calma bochornosa. 
Rodaba sin cesar el porrón de mano en mano para refrescar las secas fauces, y 
algunos miraban con envidia las aves de mar que revoloteaban a ras del agua, 
como si temiesen cmzar la atmósfera caliginosa. 

Al terminar la comida, los marineros entornaron los ojos y se movieron 
perezosamente, como si estuvieran borrachos, más de sol que de vino. 



Iban a dormir en la «zorra» de aquel carro viejo, y uno tras otro se deslizaron 
en la cala de la barca, tumbándose sobre las maderas, que rezumaban y se 
quejaban al menor vaivén. 

Pasó la tarde y la noche sin ningún incidente. Al amanecer refrescó el viento, 
y la Garbosa, como un caballo viejo de buena casta que siente la espuela, 
empezó a encabritarse, cabeceando sobre las olas. 

Al mediodía marcáronse en el límite del mar algunas manchas de humo, y 
poco después, todos los tripulantes de la Garbosa vieron salir pausadamente por 
detrás de la verde faja del horizonte mástiles iguales a campanarios, con 
plataformas enormes; torres de fortaleza; castillos flotantes pintados de blanco: 
toda una ciudad cargada de miles de hombres que avanzaba envuelta en humo, 
trazando caprichosas evoluciones, formando una sola pieza ó disgregándose 
hasta ocupar todo el horizonte: rebaño de leviatanes que conmovía las aguas, 
agitándolas con sus ocultas aletas. 

Era la escuadra francesa del Mediterráneo que navegaba haciendo 
evoluciones. Ya se aproximaban a Argel. Todos la contemplaron con asombro y 
temor. ¡Recostó, y qué cosas tan grandes hacen los hombres! El más pequeño de 
tales barcos, un cañonero blanco que empavesado de banderas y bolas negras iba 
por entre los grandes navios haciendo señales como un cabo que vigila una 
formación, no necesitaba más que rozar la barca para convertirla en sémola. Y 
no se diga nada de las vigas negras y redondas que asomaban por las aberturas 
de las torres. ¿Adonde irían a parar ellos si a los tales animalotes se les ocurría 
estornudar?... 

Los contrabandistas contemplaban la escuadra con la inquietud y el respeto 
del raterillo que viese desfilar un tercio de la Guardia civil. 

Se alejaron los acorazados, borrándose al poco rato en el horizonte, sin dejar 
más rastro que algunas nubecillas flotantes, absorbidas por el inmenso azul. 

A media tarde empezó a marcarse vagamente una sombra que parecía el 
lomo arqueado de un cetáceo. Ya tenían la tierra a la vista. Tonet recordaba 
aquello; era el centinela avanzado de la costa, el cabo de la Mala Dona. A babor 
estaba Argel. 

La brisa refrescaba cada vez más; la vela, hinchada, describía una atrevida 
curva sobre el inclinado mástil; la proa se hundía y se levantaba saludando 
gentilmente el hervor del agua partida, que la cubría de espumarajos, y toda la 
Cariosa, crujiente y trepidante, avanzaba veloz, como esas bestias débiles que 
hacen un esfuerzo al presentir la cuadra y el descanso. 



Caía la tarde, y en los flancos de la Mala Dona, esfumados por la distancia, 
se iban marcando nuevas tierras, montañas bajas con manchas blancas de 
caseríos. La barca navegaba cada vez más veloz, como si la atrajese la tierra, y 
ésta se iba alejando, como esos países de los cuentos de hadas que huyen según 
el viandante acelera su marcha. 

Inclinábase la Garbosa al Sudeste, y al cerrar la noche dejó a estribor el cabo. 
Luego siguió de cerca la costa, saltando un pequeño oleaje que la hacía danzar 
alegremente. 

Sobre el cielo de azul turquí destacábase la dentellada crestería de la costa. 
Venía de tierra un aliento cálido, semejante al de una habitación misteriosa 
cargada de extraño perfume. Surgía de la tierra la luna al principio de su 
creciente: una verdadera luna oriental, delgada, de cuernos encorvados, como la 
que figura en el estandarte del Profeta y corona la cúpula de los minaretes. 
Aquello era verdaderamente África. 

Percibíase desde la Garbosa el choque del oleaje en los acantilados, las 
lucecillas de los pueblos ribereños, los gritos de los moros del campo. A lo lejos, 
en el término de la montañosa línea, donde el mar parecía precipitarse tierra 
adentro en caprichosas revueltas, brillaban algunos puntos rojos de vivo fulgor. 

Allí estaba Argel. Aún navegaron tres horas más. Las luces se multiplicaban, 
como si por todas partes brotasen del suelo rosarios de luciérnagas. 
Clasificábanse diversamente por su brillo y su intensidad. Las había a 
centenares, en línea serpenteada, como si bordeasen un camino de la costa. Al 
fin, tras una orzada para doblar un pequeño promontorio, apareció la ciudad con 
todo su resplandor de puerto levantino. 

A excepción de Tonet, todos en la barca se quedaron embobados 
contemplando el espectáculo. «¡Recristo! ¡Debía hacerse el viaje sólo por ver 
aquello! Podían ir al infierno el Grao y su puerto.» 

Estaban en una gran bahía de aguas obscuras é inmóviles, en cuyo fondo 
abríase el puerto, con faroles verdes y rojos en su embocadura. Detrás vieron la 
ciudad, escalonándose colina arriba, blanca hasta en las sombras de la noche, 
moteada por millares de luces. ¡Vaya un derroche de gas! En las aguas del puerto 
culebreaban las líneas rojas, como si en el fondo se divirtiesen los peces 
disparando cohetes voladores. Brillaban las linternas rojas en el bosque de 
mástiles, unos escuetos, con la sobriedad de la marina mercante, otros con cofas 
y ametralladoras. Sobre los baluartes, en la ciudad baja, puramente europea, 
destacábanse con resplandor de incendio las fachadas de los cafés cantantes, las 
grandes tiendas, las avenidas atravesadas por negro hormigueo y veloces 



carruajillos con toldos de lienzo blanco. 

Llegaban hasta la barca, plegados y revueltos por la brisa de la noche, los 
ecos de las musiquillas de los cafés, el toque de retreta de los cuarteles, el rumor 
del gentío en las calles, los gritos de los boteros árabes que atravesaban el 
puerto: toda la agitada respiración de una ciudad comercial y exótica que, 
después de cometer durante el día las mayores felonías por conquistar el franco, 
se entrega al placer al llegar la noche con sus apetitos excitados. 

El Retor, repuesto de su sorpresa, pensaba en el negocio. Recordó las 
instrucciones de su tío; y mientras la tripulación recogía la vela para quedarse al 
pairo, él prendió fuego a un calabrote embreado y agitó la rojiza antorcha sobre 
su cabeza, ocultándola por tres veces tras una lona que sostenía el «gato» de la 
barca. 

Esto lo repitió un sinnúmero de veces, mirando fijamente la parte más 
obscura de la costa. Tonet y los otros tripulantes seguían con curiosidad estas 
señales. Al fin vióse brillar en tierra una luz roja. Los del entrecot contestaban; 
no tardaría en llegar el cargamento. 

El Retor explicó a los suyos las ventajas de este sistema. No convenía cargar 
dentro del puerto. El tío Mariano sabía por experiencia que allí había muchos 
«moscas» prontos a telegrafiar a España el nombre y la matrícula de la barca 
para ganarse una parte de la presa. Lo mejor era recibir la carga fuera del puerto, 
en la sombra de la noche; luego, al amanecer, hacerse a la vela, antes de que 
nadie se enterase, llegar a la costa de Valencia sin avisos de ningún género, y 
¡adivina quién te dio! 

El bondadoso pescador reía de su propia malicia, aunque admirando 
interiormente al experto tío, que le había dado tan buenos consejos. 

Mientras el patrón esperaba la llegada de la carga mirando el punto de la 
sombría costa donde había brillado la luz, Tonet y los marineros, sentados en la 
proa con las piernas colgando sobre el mar, contemplaban codiciosos la 
iluminada ciudad. 

Bien se acordaba el marido de Rosario de los días pasados allí, y relataba a 
sus embobados compañeros las alegres correrías por Argel. Les designaba las 
fachadas con grandes rótulos de gas, por cuyas ventanas ardientes escapábase 
una música chillona y confuso rumor de avispero. Eran los cafés cantantes. 
¡Camaradas, cuanto puede divertirse en ellos un hombre! Y el «gato» de la 
barca, estirando su desgarrada boca de oreja a oreja, brillándole los ojuelos 
viciosos, creía ver a las cantatrices casi desnudas y con enorme sombrero de 



gasa, que graznaban sobre el tablado, moviendo a compás las caderas y el 
vientre. 

Aquella calle recta tendida sobre el muelle, toda de arcos y con una luz en 
cada hueco, como la interminable nave de una iglesia, era el bulevar de la 
República. Allí estaban los grandes cafés, donde iban los señores oficiales a 
tomar la absenta, teniendo por vecinos de mesa ricos motores de enorme 
turbante y negociantes judíos de túnica de seda, sucia y vistosa. Detrás estaban 
otras calles, también con arcos y hermosas tiendas; la plaza del Caballo, con la 
mezquita principal: un gran caserón blanco que llaman la Gran Mezquita, donde 
entraban los moros descalzos y recién lavados a hacerle cortesías al zancarrón de 
Mahoma, mientras arriba, en lo último de una torrecilla que podía verse desde la 
barca, un tío con turbante pateaba y gritaba a ciertas horas como si estuviera 
loco. Por todas las calles iban madamas muy bien vestidas, que olían a gloria, 
andando como patitos y diciendo mersi a cada chicoleo; soldados con gorro de 
datilero y unos pantalonazos dentro de los cuales cabía su familia entera; gente 
de todos los países, lo mejorcito de cada casa, que se había ido allí huyendo del 
rey, y a cada dos puertas una cantina con sus mesas en la acera, donde servían la 
absenta a vasos. 

Tonet lo había visto todo, describiéndolo a los suyos con manoteos y guiños, 
subrayando muchas veces las palabras con ademanes que hacían prorrumpir al 
grumete en escandalosas carcajadas. 

¿Y la ciudad alta, donde vivían los moros? ¡Redéu! Aquello sí que era 
notable. ¿Se acordaban de un callejón junto al mercado del Grao, en el que se 
tocan con ambos codos las paredes? Pues era una carretera, comparado con las 
gargantas de lobo que cruzan la parte alta de Argel, siempre cuesta arriba, 
cubiertas por los aleros y con un arroyo de inmundicia bajando por los escalones 
del empedrado. 

Había que tomar fuerza en todos los cafetines del tránsito para subir estas 
calles y taparse las narices ante las tiendas, miserables tabucos en cuyo umbral 
fuman en cuclillas los morazos, diciéndose Dios sabe qué cosas en su jerga de 
perros. 

Allí se podía vivir como un hombre, y con poco se sacaba la panza de mal 
año. El que tuviese buen estómago y no le importara ver comer el alcuzcuz con 
las manos después de acariciarse con ellas los dedos de los pies, podía zamparse 
por unos céntimos un plato bien colmado del tal manjar, un par de huevos 
.pintados de rojo, como los de Pascua, y tomar café en una tacita como un 
cascarón, tendido sobre la tarima de cualquier cafetín moruno, y hasta 



adormecerse arrulado por los sones de una flauta y dos panderos. 

Había también sus cosas buenas. Moritas caritativas, del dominio común, 
llamaban desde sus puertas con la cara pintarrajeada, las uñas teñidas de azul y 
el pecho moteado por extravagantes dibujos; negrotas de los establecimientos de 
baños sonreían como perros, ofreciendo frotaros con sus manazas; y otras, 
¡Rediel!... otras que eran las señoras, llevaban la cara tapada de tal modo, que 
sólo se las veía la nariz y un ojo, bamboleándose al andar sus anchos calzones y 
enseñando por debajo del manto la chaquetilla de oro, los brazos como un 
mostrador de platería, y sobre el abultado pecho infinitos rosarios de moneditas 
y medias lunas. 

¡Y qué ojos, chiquillos! ¡qué curvas!... Aún se acordaba él de una negrota 
rica con la que tropezó en un callejón de allá arriba. Como él era así... no pudo 
remediarlo: la pellizcó por la espalda en los zaragüelles, que parecían hinchados 
de tanta carne y estaban duros como la piedra. La negra chilló lo mismo que una 
rata, cayeron sobre él tíos y más tíos, todos feos y con enormes trancas. Pero él y 
sus dos amigotes tiraron de sus facas marineras, y aquello se acabó cuando 
subieron los zuavos y se los llevaron al violon, de donde los sacó el cónsul luego 
de dos días de encierro. 

Los marineros le escuchaban ansiosos, admirando su superioridad, y reían 
comentando el lance de la negra. Tonet murmuraba, mirándose los pies con una 
expresión de hombre cansado: 

—¡Ay!... Entonses tenía yo més humor. 

El patrón dio un grito desde la popa. Alguien venía de tierra. Una luz roja se 
iba agrandando por momentos. Oíase un sordo chapoteo, como si nadase un 
perrazo con dirección a la barca. 

Era el vaporcito del entrepot. Saltó a la cubierta de la Garbosa un buen mozo 
con bigote rubio y gorra azul, y en el idioma híbrido de los puertos africanos, 
mezcla de italiano, francés, griego y catalán, dio cuenta al Retor de su comisión. 

Habían recibido a tiempo el aviso de mosiú Mariano, de Valencia. Les 
esperaban desde la noche anterior; habían visto la señal, y allí estaba el 
cargamento para transbordarlo cuanto antes, pues aunque las autoridades 
francesas hacían la vista gorda, convenía en tales negocios despachar pronto. 

—¡Ala faena!—gritó el Retor a su gente—. [Cárrega a bordo! 

Y desde el vaporcito, cuya chimenea apenas si asomaba un palmo sobre el 
montón de la carga, empezaron a pasar a la barca los gruesos fardos envueltos en 
lona embreada é impregnados de picante olor. 



Las dos embarcaciones estaban amarradas una a otra, y el transbordo de la 
carga se hizo con facilidad. La abierta escotilla engullíase los fardos, y la 
Garbosa, según avanzaba la operación, iba hundiéndose, lanzando un sordo 
quejido, como una bestia paciente que se lamenta de su excesiva carga. 

El mocetón rubio del vaporcito examinaba con un asombro creciente la 
barca. ¿Pero era posible que aquel ataúd resistiese tanto? Y el Retor contestaba, 
golpeándose el pecho para darse a sí mismo una convicción que empezaba a 
faltarle: «Toda; ni un fardo menos. Y su cuenta, si le ayudaba Dios y el Santo 
Cristo del Grao, era tirar aquellos bultos de allí a dos noches en la playa del 
Cabañal.» 

La cala estaba atestada y los fardos se apilaron sobre la vieja cubierta, 
colocándose en la borda palitroques y cuerdas para contenerlos y que no cayesen 
al mar. 

—Buona sorte, patrón —chupurreó el rubio, quitándose su gorrilla y 
estrechando con fuerza la mano del Retor. 

Se alejó el vaporcito; la Garbosa extendió su vela, y empezó a correrse hacia 
la izquierda la ciudad, con su iluminación cada vez menos brillante. 

Al Retor se le encogió el corazón viendo marchar su barca. ¡Ay! ¡que Dios se 
acordase de ellos y no les enviara un poco de mal tiempo! Aun con buena mar, la 
barca navegaba milagrosamente, hundida casi hasta la borda, cabeceando 
torpemente y elevándose con tal lentitud sobre las olas, que éstas, a pesar de ser 
flojas, le entraban por la proa como si estuviera corriendo un temporal. 

Tonet, ajeno a los cuidados que inspira la propiedad, se reía de la barca, que, 
según él, parecía un torpedero navegando con la cubierta a flor de agua. 

Cuando amaneció, el cabo de la 3íala Dona veíase por la popa como una 
vaga silueta, y al poco rato la barca estaba en alta mar. 

La carga, hecha con tanta rapidez frente a Argel y en la sombra de la noche, 
la recordaba el Retor como si fuese un sueño, ahora que se veía de nuevo en 
medio del Mediterráneo, sin tierras a la vista. Mas para evitar toda duda, allí 
estaban los fardos, durmiendo sobre ellos la tripulación, fatigada por la faena de 
la carga, y como testimonio decisivo la pobre Garbosa, que navegaba torpemente 
como una tortuga. 

Lo único que tranquilizaba al Retor era el tiempo. Viento favorable y mar 
bella. Aun así, le vendría justo a la barca el llegar a Valencia. Ahora comprendía 
el patrón su temeridad al acometer el negocio con tal zapato. Y a pesar de que no 
conocía verdaderamente el miedo, pensó algunas veces en su padre, aquel 



valiente que se burlaba del mar como de un amigo manso, lo que no impidió que 
lo recogiesen en la playa deshecho y corrompido, como un salivazo de las olas. 

La barca navegó sin novedad hasta el amanecer del día siguiente. El cielo 
estaba encapotado. Un largo estremecimiento agitaba la superficie del agua. El 
cabo de San Antonio se mostró envuelto en brumas, así como el Mongó, cuya 
cumbre aparecía suspendida en el espacio, con la base cortada por dos fajas de 
nubes. 

La Garbosa, inclinada sobre babor de un modo alarmante y con la ventruda 
vela rozando casi las aguas, avanzaba rápidamente. 

El cariz alarmante del tiempo inquietaba al patrón, que debía aguantar hasta 
la noche para hacer su alijo. 

De pronto púsose de pie y abandonó la caña del timón. Se había fijado en 
una vela que se destacaba sobre el fondo gris del cabo... ¡Futro! No se 
equivocaba; bien conocía esta embarcación. Era una escampavía de Valencia que 
estaba al acecho costeando frente al cabo. Algún «mosca» había hecho de las 
suyas en el Cabañal, diciendo que la Garbosa había salido a algo más que a 
pescar. 

Tonet también adivinó la clase de la embarcación, y miraba a su hermano 
con inquietud. 

Aún era tiempo: ¡a tomar mar! Y la Garbosa, inclinando un poco su proa, se 
alejó del cabo, huyendo hacia el Nordeste. El viento la favorecía en esta 
maniobra, y navegaba con gran rapidez, hundiendo muchas veces bajo las olas 
su abrumado casco. 

La escampavía al poco rato imitaba la maniobra, dándola caza. Aquella barca 
era mejor y más ligera, pero la distancia entre las dos resultaba considerable, y el 
Retor pensaba huir, huir siempre, aunque fuese a dar en el mismísimo puerto de 
Marsella, si antes no se tragaban las aguas a la guitarra vieja con todo su 
cargamento. 

La cosa duró hasta mediodía, cuando estaban indudablemente a la altura de 
Valencia. Pero allí la escampavía cesó su persecución, dirigiéndose a tierra. 

El Retor adivinó la razón de esta maniobra. El tiempo no era seguro, y la 
escampavía prefería esperarle costeando, con el convencimiento de que más 
pronto o más tarde iría la Garbosa hacia tierra para echar sus fardos. 

Ya que le concedían tal respiro, ¡muchas gracias! Ahora a buscar un refugio, 
hijos míos, que el tiempo no estaba para mantenerse en alta mar en un zapato 
como la Garbosa. ¡A las Columbre- tas, refugio de los hombres honrados que 



tienen que huir en el mar por ser protectores del comercio! 

A las nueve de la noche, cuando las aguas se hinchaban con sordas y lívidas 
tumefacciones, haciendo danzar locamente a la cansada Garbosa, ésta, guiada 
por la roja luz del faro, entró en la Columbreta mayor, cráter apagado y roído por 
las olas, herradura de altas rocas que en uno de sus extremos sustenta la torre con 
las habitaciones de los fareros, y en cuyo seno ábrese una pequeña bahía de agua 
tranquila, siempre que no sople el Levante. 

La isla es un murallón encorvado, sin un solo palmo de tierra llana; una alta 
faja de rocas carbonizadas y yermas, suelo maldito esterilizado por el ambiente 
salitroso, en el que no crece ni un mal arbusto y donde ruedan las piedras, 
empujadas por los alacranes, junto a los esqueletos de los pescados que las olas 
arrojan a prodigiosa altura en días de tempestad. Más allá, esparcidas por el 
inmenso mar hasta considerable distancia, están las Colúmbrelas menores: la 
Foradada, surgiendo de las olas como el arco de un templo submarino, y las 
restantes, mogotes rectos, colosales é inabordables, como los dedos de un coloso 
prehistórico sepultado en las misteriosas profundidades. 

La Garbosa quedó anclada en la bahía. Nadie bajó a verla. Los fareros 
estaban acostumbrados a estas misteriosas visitas de gentes que se refugiaban en 
el solitario archipiélago con el deseo de que no se fijasen en ellas. 

Los de la barca podían ver en el avanzado promontorio las luces de las 
habitaciones del faro. El viento les traía algunas veces gritos humanos, pero 
hacían tanto caso de ellos como de los miles de gaviotas que, refugiadas en los 
peñascos, gemían lastimeramente, como niños a quienes estuvieran matando. 
Fuera de la isla, al otro lado de la barrera escarpada, mugía el mar alborotado, y 
su oleaje, amortiguándose a lo largo del promontorio, entraba en la obscura 
bahía con larga ondulación. 

Al amanecer, Pascual saltó a tierra, y por una tortuosa sucesión de peldaños 
cortados en la roca llegó a lo más alto de la isla, mirando la vasta extensión 
comprendida entre ésta y la costa, invisible por la cerrazón del tiempo. 

No se veía una vela; pero el Retor estaba intranquilo, temiendo que sus 
perseguidores vinieran a buscarle en este lugar tan conocido como refugio de 
contrabandistas. 

La inquietud del patrón iba en aumento. Presentía que más o menos pronto la 
escampavía vendría a buscarle en las Columbretas; pero a pesar de su audacia, 
temía hacerse a la mar con su barca vieja. La vida era lo de menos; pero ¿y el 
cargamento, en que iba toda su fortuna?... 



El egoísmo de la propiedad aceleró su determinación. ¡A la mar, aunque el 
tabaco se lo fumasen los tiburones! Todo era preferible a que aquellos ladrones 
guardacostas se hiciesen dueños de lo que no era suyo. 

Y después que la tripulación engulló su olla, aparejó la Garbosa y salió de la 
isla tan misteriosamente como había entrado, sin saludar a nadie, seguida por las 
miradas de las familias de los fareros, agrupadas en la plazoleta frente a la torre. 

«¡Vaya un tiempo!» Golpe va y golpe viene, la Garbosa tan pronto se 
encabritaba casi vertical remontando una ola, como se arrojaba popa en alto por 
las profundas y sombrías hendiduras, en cuyo fondo agitaban los remolinos sus 
centros giratorios, ojos traidores del abismo. Nubes de agua pulverizada 
alzábanse de las bordas a cada choque, rociando toda la cubierta. Los 
espumarajos resbalaban sobre el hule de los fardos, y la tripulación, agachada y 
atenta para no ser arrastrada por las acometidas del mar, chorreaba de cabeza a 
pies. 

Hasta Tonet estaba pálido y apretaba los dientes. En otra barca... bueno; pero 
en aquélla era una locura haber abandonado la isla. 

Mas el Retor no atendía razones. ¡Diablo de panzudo, y cómo se crecía en el 
peligro! Su ancha cara de cura sonreía a los golpes de mar más furiosos. Estaba 
rojo, apoplético, como si acabase de levantarse de la mesa de la taberna después 
de un alboroque. Sus manazas no abandonaban la pesada caña, ni su corpachón 
parecía conmoverse con los terribles vaivenes que estremecían la barca de proa a 
popa, haciéndola lanzar quejidos de agonía. 

Reía el maldito, con la carcajada bonachona que tantas burlas le valía allá en 
el Cabañal. 

«Aquello no era nada, ¡recordóns! No había que asustarse. Y si la 
zaparrastrosa se cansaba de navegar y daba la voltereta, ¡qué hacerle! En el mar 
debe verse a los hombres, y no haciendo el majo en las tabernas... ¡Atención con 
la que viene!... ¡Brrrum! Ya, pasó... Si llegaba la mala, un credo al Cristo del 
Grao y a cerrar los ojos. De todos modos, el infierno esta en este mundo, y allá 
arriba ni se come ni se trabaja. Además, aunque se llegue a viejo, nadie escapa; y 
para morir, vale más que se lo coman a uno los marrajos y tiburones, gente 
brava, que no ser chupado por los gusanos como el estiércol. ¡Atención, que 
viene otra!...» 

Y el Retor hablaba a sus compañeros, soltando todo el caudal filosófico 
adquirido en su aprendizaje con el tío Borrasca. Pero el único que le escuchaba 
era el «gato», muchachuelo pálido y verdosillo por la emoción, que permanecía 



agarrado al mástil, mirando a todas partes, como si no quisiera perder nada del 
espectáculo. 

Cerró la noche. La Garbosa navegaba a media vela, dando espantosas 
cabezadas y sin luz alguna, como barco a quien preocupa más pasar inadvertido 
que evitar un choque. 

Una hora después vio el patrón una luz cercana saltando sobre las olas. Era 
una barca navegando en opuesta dirección. 

El Retor no pudo distinguirla exactamente en la obscuridad, pero su instinto 
le hizo reconocer a la escampavía, que, cansada de costear, y en un arranque de 
audacia, iba a las Columbretas afrontando el mal tiempo, para pillar a los 
contrabandistas en su refugio. Por si era así, se dio el gusto de soltar el timón y 
con sus manazas hizo dos ó tres acciones indecentes, en señal de alegre 
desprecio. «¡Tomad, para el viaje!» 

A la una de la madrugada vieron los de a bordo el faro de la iglesia del 
Rosario. 

Tenían enfrente el Cabañal. La noche era a propósito para un alijo. ¿Pero les 
esperarían?... 

El Retor, según se aproximaban a tierra, perdía su serenidad. Demasiado 
conocía él aquella costa. Permanecer allí aguantando, era ir antes de dos horas, 
arrastrado por el mar y el viento, a estrellarse contra la escollera de Levante o a 
encallar frente a Nazaret. Retroceder mar adentro, resultaba imposible. Hacía 
rato que, por ciertos crujidos de la barca, adivinaba el agua en su cala abarrotada 
de fardos. Si seguía algunas horas más navegando, los golpes de mar la harían 
astillas. 

Había que ir a tierra, aunque esto fuese buscar el peligro. Y la Garbosa 
marchó recta, empujada más por las olas que por el viento, hacia la obscura 
playa. 

Un punto luminoso brilló por tres veces, y el patrón y Tonet lanzaron un grito 
de felicidad. 

Allí estaba el tío; les aguardaba. Aquella era la señal. Había encendido tres 
fósforos, como lo hacen los contrabandistas, agazapado tras una manta tendida a 
sus espaldas, para ser visto únicamente desde el mar. 

La Garbosa tendió toda su vela locamente. Volaba, sacando tan pronto la 
quilla al viento como hundiéndola en las olas. Marchaba lo mismo que un 
caballo desbocado, cayendo para encabritarse a continuación. Crecían 
espantosamente los mugidos del mar, hasta que, al fin, desde lo alto de una ola 



espumosa, vieron los tripulantes la playa con un rebullir de negras siluetas, y 
sonó un golpe seco, terrible. La barca se detuvo, lanzando un estallido como si 
reventase. El viento rompió la vela y el agua invadió con terrible fuerza la 
cubierta, derribando hombres y arrebatando fardos. 

Acababan de encallar a pocos metros de tierra. 

Un enjambre de sombras silenciosas lanzóse al asalto de la barca. Estos 
fantasmas, sin decir palabra a los aturdidos marineros, se fueron apoderando de 
los fardos, pasándoselos de mano en mano a lo largo de una cadena de brazos 
tendida hasta la playa. 

—¡Tío, tío!—gritó el Retor lanzándose al agua, que no le pasó del pecho. 

—Presente—contestó una voz desde la playa—. Mutis y a la faena. 

Era un espectáculo extraño, una pesadilla. 

El mar mugiendo en la densa lobreguez, los cañares de la playa doblándose, 
a impulsos del vendaval, como cabelleras de gigantes enterrados, las olas 
avanzando cual si quisieran tragarse la tierra, y una legión de sombríos demonios 
agitándose, mudos e incansables, sacando fardos de la barca, que se deshacía por 
instantes, pescándolos en las espumosas aguas para enviarlos como pelotas a la 
playa, donde desaparecían cual si se los tragase el suelo. Algunas veces, al 
calmar por momentos el vendaval, oíase un chirriar de carros que se alejaban. 

El Retor vio cómo su tío Mariano iba de una parte a otra, con enormes botas 
de agua, la voz enérgica e imperiosa y un revólver en la mano. 

No había cuidado. Los carabineros del puesto más próximo estaban 
«untados» y vigilaban para avisar si llegaba su jefe. A los que no había que 
perder de vista era a los individuos de aquella tropa silenciosa que hacía la 
descarga; gente lista de manos, pronta a aprovecharse del barullo, y que repetía 
aquello de «quien roba a un ladrón», etc. No; de él no se reirían, ¡redéu! Al 
primero que escondiese un fardo, le pegaba un tiro. 

La descarga fue rápida, como un acto de ensueño. Cuando el Retor empezó a 
reponerse de la impresión sufrida al encallar y le dolieron menos sus 
magulladuras, se alejaba ya el último carro. Los cargadores desaparecieron sin 
decir palabra en distintas direcciones, como si se los tragase la arena. 

Ni un solo fardo se había extraviado. Hasta los del fondo de la cala habían 
sido extraídos de entre las rotas costillas de la barca hundida en la arena. 

Tonet y los demás tripulantes se alejaban también, cargados con la vela y lo 
poco que quedaba en la embarcación de aprovechable. Al «gato» lo pescaron 
cuando estaba a punto de ahogarse, por haber caído de la barca en el momento 



de encallar. 

El Retor, al verse solo con su tío, lo abrazó. ¡Ay, tío Mariano! Al fin lo podía 
decir: había pasado muy malos ratos; pero gracias a Dios, todo estaba terminado. 
Ya arreglarían cuentas. Se había portado como un hombre, ¿verdad? Ahora se 
iba a dormir con su Dolores, que bien ganado lo tenía. 

Y marchó con su tío hacia el lejano Cabañal, sin echar una última mirada a la 
infeliz Garbosa, que se quedaba allí pataleando, prisionera de la arena, 
recibiendo en su pecho los puñetazos del mar, sintiendo a cada empujón que se 
le desencuadernaba el cuerpo y salía flotando un pedazo de sus entrañas; 
muriendo sin gloria, tras una larga vida de labor, como el caballo viejo 
abandonado en medio del camino, cuyo blanco esqueleto atrae el revoloteo de 
los buitres. 



Vil 


■Capítulo - 1 

El producto de la aventura fueron unos doce mil reales, que el tío Mariano 
entregó al Retor pocos días después. 

Algo más ganó el marido de Dolores: el aprecio de su tío, que le consideraba 
ahora hombre de pro y estaba satisfecho de haber sacado su parte sin grave 
riesgo, y también el elogio de la gente de la playa, enterada de su arriesgado 
viaje. La salida de las Columbretas resultaba un ardid gracioso. La escampavía 
había ido allá, a riesgo de anegarse, para no encontrar nada. 

El Retor parecía aturdido por su buena fortuna. El producto del alijo, más los 
ahorros amasados peseta sobre peseta, que estaban escondidos donde él y 
Dolores sabían, formaban una bonita suma, con la que un hombre honrado podía 
meterse en «algo». 

Y este «algo», ya se sabía, estaba en el mar, pues él no tenía el carácter de su 
tío para explotar, en tierra y descansado, la miseria de la pobre gente. 

En el contrabando no debía pensar. Era bueno para una vez; como el juego, 
que siempre ayuda al principiante. No había que tentar al diablo. Para un hombre 
como él, lo mejor era la pesca, pero con medios propios, sin dejarse robar por los 
amos, que se quedan en casa, sacando la mejor parte. 

Como consecuencia de estos razonamientos que rumiaba por la noche 
agitándose entre las sabanas y molestando a su Dolores, a la que no dejaba nunca 
de consultar, decidió invertir su capital en una barca; pero no una barca 
cualquiera, sino la mejor, si era posible, de todas cuantas se daban a la vela 
frente a la Casa deis bous. 

Ya era hora, ¡Rediel! No le verían más como marinero ni patrón alquilado. 
Sería amo de barca, y como distintivo de su rango plantaría a la puerta de su casa 


el mástil más alto que encontrase, para secar en la punta sus redes. 

«Señores, sépanlo todos: el Retor va a hacer una barca, y Dolores la guapa, si 
va a la Pescadería ahora que es rica, venderá el pescado propio.» Y las vecinas 
del barrio, comentadoras de tales noticias, al pasar por la acequia del Gas 
acercábase a los tinglados de los calafates para contemplar con cierta envidia al 
Retor. Este, mascullando su cigarro, pasaba el día entero vigilando a los 
carpinteros que aserraban y cortaban maderas amarillas, frescas y jugosas, unas 
rectas y fuertes, otras encorvadas y finas, para la nueva embarcación. 

La faena se hacía con calma. Nada de precipitaciones ni de errores; no había 
prisa. Lo único que deseaba Pascualo es que su barca fuese la mejor del Cabañal. 

Y mientras él se dedicaba en cuerpo y alma a la construcción de la barca, su 
hermano Tonet pasaba una de sus mejores temporadas con la parte que le había 
correspondido en el alijo, y que el bueno del Retor procuró hacer lo mayor 
posible. 

En la vieja barraca donde se albergaban él y Rosario, con todo su miserable 
acompañamiento de rencillas, brutalidades y palizas, no se notó la menor 
abundancia después de la afortunada aventura. La infeliz mujer seguía 
cargándose al amanecer sus cestos de pescado para ir a Valencia, y muchas veces 
a Torrente ó Bétera, siempre a pie, para mayor economía. Y cuando el tiempo no 
era favorable para la venta, pasábase los días en su agujero, sin más 
acompañamiento que el fastidio y la miseria. Pero su Tonet parecía más buen 
mozo que nunca, con trajes nuevos, un puñado de duros en el bolsillo y metido 
siempre en el café, si es que no iba a Valencia con sus amigotes a arriesgar unas 
cuantas pesetas en las timbas de «cuartos» o a alborotar en el barrio de 
Pescadores. A pesar de esto, cuando veía a su tío Mariano, por no perder el 
derecho a ser importuno, le recordaba aquel empleíllo en las obras del puerto que 
perseguía en su época de penuria. 

Bañábase complacido en esta abundancia momentánea, que le volvía a los 
felices tiempos de su casamiento, y con su eterna imprevisión, con su ligereza 
cínica que le hacía adorable para algunas mujeres, no pensaba en que tendría fin 
lo que su hermano le había dado; pequeña cantidad cuyo término iban 
prolongando los obsequios de los amigos y las alternativas del juego. 

A altas horas de la noche llegaba a su barraca para acostarse, ceñudo y 
jurando entre dientes, dispuesto a contestar con bofetadas la menor protesta de 
Rosario. Esta pasaba sin verle dos o tres días muchas veces, pero no así en casa 
de su hermano, adonde iba con frecuencia. Si el Retor estaba fuera, se quedaba 
en la cocina al lado de Dolores, oyendo con la cabeza baja y ademan sumiso las 



acusaciones de su cuñada por su mala conducta. 

Cuando en una de estas reprimendas entraba el Retor, celebraba mucho el 
buen sentido de su mujer. Dolores le decía todo aquello porque le quería bien, 
porque era una mujer honrada y no podía consentir que su cuñado fuese un loco 
y diera tanto que hablar. Y el panzudo bonachón, ante estas reprensiones de su 
Dolores—una gran mujer, una verdadera madre para aquel hermano extraviado 
—, llegaba a enternecerse... ¡Ira de Dios! 

Según se acababa el dinero de Tonet, metíase éste cada vez más en la casa de 
su hermano. Bien aprovechaba los consejos maternales de su cuñada. Y para que 
la gente no tuviese motivo de murmuración, acompañaba algunos días a su 
hermano al tinglado de los calafates, siguiendo la formación del enorme 
esqueleto de madera que iba cubriendo sus flancos y marcaba sus gallardos 
perfiles bajo los mazos, sierras y hachas que lo golpeaban incesantemente. 

Así fue llegando el estío. 

El trozo de playa entre la acequia del Gas y el puerto, olvidado en el resto del 
año, presentaba la animación de un campamento. El calor empujaba a toda la 
ciudad a este arenal, del que surgía una verdadera ciudad de «quita y pon». Las 
barraquetas de los bañistas, con sus muros de lienzo pintado y sus techumbres de 
cañas, formaban correcta fila ante el oleaje, empavesadas con banderas de todos 
los colores, rotuladas con extravagantes títulos, y ostentando además, en el 
vértice, monigotes, miriñaques, barcos, muestras grotescas que distinguían a 
cada establecimiento para evitar errores. Detrás, en previsión del apetito que 
despierta el aire del mar, esparcíanse los merenderos, unos con aspecto 
pretencioso, escalinatas y terrazas, todo frágil, como decoración de teatro, 
supliendo lo endeble de su construcción y lo misterioso de su cocina con 
pomposos títulos: Restaurant de París, Fonda del Buen Gusto. Entre estos 
pedantes de la gastronomía veraniega, surgían los bodegones del país, con 
sombrajos de esteras, mesas cojas teniendo un porrón de vino en su centro y el 
fogón al aire libre. Eran establecimientos que ostentaban con aire fiero sus 
rótulos de regocijada ortografía: El Nap, Salvaor y Neleta, y ofrecían como plato 
del día, desde San Juan a Septiembre, los caracoles en salsa. 

Por entre esta población improvisada, que se desvanecía como humo con las 
primeras borrascas del otoño, pasaban los tranvías y ferrocarriles pitando antes 
de aplastar a las personas; corrían las tartanas, desplegando como banderas sus 
rojas cortinillas. Hormigueaba la gente hasta bien entrada la noche con un 
zumbido de avispero, en el que se confundían los gritos de las «galleteras», el 
lamento de los organillos, el puntear de las guitarras, el repiqueteo de las 



castañuelas y el agrio gangueo de los acordeones, a cuyo son bailaban los 
galanes de tufos en las orejas y blusa blanca. Esta gente apreciable, después de 
tomar un baño interno, y no de agua, volvía a Valencia dispuesta a andar a 
navajazos o a dar dos bofetadas al primer guardia municipal que encontrase. 

Los hombres de mar miraban desde el otro lado de la acequia la alegre 
invasión, sin mezclarse en ella. ¡Que se divirtiese mucho la gente de la ciudad! 
Aquella temporada era como una vaca gruesa que ordeñaba el Cabañal para el 
resto del año. 

A principios de agosto llegó por fin el día en que la barca del Retor pudo 
darse por terminada. ¡Vaya una joya! Su patrón hablaba de ella como un abuelo 
que pondera el desarrollo de su nieto. Madera de la mejor que había podido 
encontrarse; el mástil recto, terso, sin una grieta; el casco panzudito, para que 
resistiera bien las marejadas, pero con una proa tan fina, que era «talmente» una 
navaja de afeitar; pintado de negro, charolado y brillante como un zapato de 
señor, y el vientre blanco, deslumbrante, ni más ni menos que una anguila: lo 
que era. 

Sólo faltaban el cordaje, las redes y otros artefactos; pero para eso estaban 
trabajando los mejores hilanderos de la playa, y antes del 15 la barca quedaría 
completa y podría presentarse tan hermosa como una novia que va a casarse, 
vestida de nuevo de cabeza a pies. 

Esto lo decía el Retor una noche, sentado en el corro que se formaba a la 
puerta de su casa. 

Había convidado a cenar a su madre y a su hermana Roseta. Dolores estaba 
al lado de él, y un poco más allá, con el taburete de cuerda apoyado en el tronco 
de un olivo y mirando la luna a través de su empolvado ramaje con una 
expresión de trovador de cromo, punteaba Tonet su guitarra. 

Sobre la acera, a pocos pasos, chirriaba la enorme sartén cargada de pescado 
sobre un picudo fogón de tierra. Correteaban los chicuelos de la vecindad por el 
fangoso arroyo persiguiendo a los perros, y en todas las puertas formábanse 
corrillos buscando la escasa brisa que llegaba del mar. ¡Redéu! ¡Cómo estarían 
asándose en Valencia! 

La siñá Tona estaba muy vieja. Acababa de «dar el salto», como ella decía. 
De la obesidad bien conservada había pasado bruscamente a la vejez. Bajo la luz 
cruda y azulada de la luna veíase su cabeza escasa de pelos. Los pocos que 
conservaba, tirantes y blancuzcos, formaban como un enrejado sutil sobre la 
sonrosada calvicie. El rostro, arrugado, tenía las mejillas flácidas y colgantes; y 



sus ojos negros, de los que tanto se había hablado en la playa, asomaban ahora, 
tristes y mates, por entre las abotagadas carnosidades que pretendían sepultarlos. 
Esta decadencia era ocasionada por los disgustos. ¡Lo que los hombres la habían 
hecho rabiar! Y aludiendo con esto a su hijo Tonet, pensaba sin duda en el 
carabinero. 

Además, los tiempos empeoraban. La taberna de la playa sólo producía una 
miseria; y la chica, su Roseta, había tenido que meterse en la Lábrica de Tabacos, 
y todas las mañanas, con la cesta al brazo, emprendía el camino de Valencia, 
formando en las bandas de muchachas graciosas y procaces que, con airoso 
taconeo y faldas revoloteantes, iban a estornudar encerradas en el ambiente 
cargado de rapé de la antigua Aduana. 

¡Y qué buena moza se había hecho la tal Roseta! Bien puesto tenía el 
nombre; su madre la contemplaba muchas veces a hurtadillas, recordando en ella 
la gallardía del siñor Martines. 

Ahora mismo, mientras lamentaba que su hija tuviera que ir a la fábrica en 
las mañanas de invierno, mirábala al pie del olivo con su rubia cabellera 
alborotada, sus ojos enigmáticos y aquella tez blanca, que resistía al sol y a la 
brisa del mar. Parecía jaspeada por las sombras del ramaje, al través del cual 
pasaba la luna, trazando arabescos de luz y sombra sobre el rostro de la 
muchacha. 

Roseta paseaba de Dolores a Tonet sus ojazos fijos y melancólicos de virgen 
que todo lo sabe. Al oír cómo Pascual elogiaba a su hermano, cada vez más 
apartado de la vida alegre y más aficionado a meterse en aquella casa para gozar 
de la calma y las buenas palabras que no encontraba en la suya, la hermanastra 
sonrió sarcásticamente. 

¡Oh, los hombres! Lo que ella y su madre decían: el que no era un pillo como 
Tonet, era un bestia como Pascualo. Por eso los aborrecía, y causaba la 
admiración de todo el Cabañal rechazando a los que la proponían noviazgos. No 
quería nada con los hombres. Y retoñaban en su memoria todas las maldiciones 
que había oído a su madre en momentos de desesperación, cuando los 
apostrofaba a solas en su barcaza. 

El corro permanecía silencioso. Chirriaba el pescado en la sartén, punteaba 
Tonet vagos arpegios en su guitarra, y los chiquillos plantados en mitad del 
arroyo miraban a la luna con el mismo asombro que si la viesen por primera vez, 
cantando una monótona y vieja canción, con sus vocecitas que sonaban como 
campanillas de plata: 



La lluna, la pruma, 
vestida de dol... 

¡A ver si callaban! Lo mandaba Tonet, a quien le dolía la cabeza. Pero ¡que si 
quieres!... 

sa mare la crida, 
son pare no vól. [5] 

Y los perros vagabundos se unían a este himno infantil y extravagante en honor a 

Diana, enviándola sus más fieros ladridos. 

El Retor habló de su barca. Nada faltaba para el día 15; hasta el cura estaba 
apalabrado para ir a media tarde a echarla su bendición. Pero algo faltaba, 
¡futro!... ¡y no haberlo pensado! Faltaba el nombre. ¿Cómo iba a llamarse la 
barca?... 

Tan inesperado problema conmovió el corro, y hasta Tonet dejó en el suelo la 
guitarra, quedando en actitud pensativa. 

Ya tenía él un nombre. Sus aficiones belicosas, sus recuerdos de marino del 
rey se lo habían sugerido. Se llamaría Escupehierro. ¡Eh! ¿qué tal? 

Por el Retor no había inconveniente. El pacífico panzudo gallardeábase con 
fiereza al pensar que su barca podía llamarse Escupehierro, y la veía ya surcando 
el mar con la arrogancia enfática de un falucho portugués. 

Pero las mujeres protestaron. ¡Vaya un nombre! ¡Cómo se reirían en el 
Cabañal! ¿Y qué hierro iba a escupir una barca pescadora? Lo mejor era la 
proposición de la siñá Tona: que se llamase Ligera, como la otra en que pereció 
el tío Pascualo y había servido de refugio a toda la familia. 

Protesta general. Un título así, forzosamente había de tener mala sombra. La 
suerte de la otra lo demostraba. 

El de Dolores era mejor: La rosa del mar... ¡Qué bonito! ¡Qué gusto tenía 
para todo su mujer! Pero el Retor recordó en seguida que había otra con el 
mismo título. ¡Era lástima!... 

Y Roseta, que había callado, haciendo un mohín de disgusto a cada título, 
soltó el suyo. Debía llamarse Flor de Mayo. Aquella misma noche lo había 
pensado ella en la barcaza de la playa mirando una etiqueta de las que adornan 
los paquetes de tabaco de la marca «Flor de Mayo» venidos de Gibraltar. La 
seducía este título formando una aureola de colores sobre la marca de fábrica, 
que era una señorita vestida como una bailarina, con rosas como tomates sobre el 
faldellín blanco, y en la mano un manojo de flores que parecían rábanos. 

El Retor se entusiasmó. Sí, ¡Recristo! este título estaba puesto en razón. La 


barca se llamaría Flor de Mayo, como el tabaco que fabrican en Gibraltar. Era de 
justicia; la barca iba a ser pagada principalmente con el dinero de un alijo, y éste 
se componía en su mayor parte de aquellos paquetes con la alegre señorita de la 
falda con flores. Tenía razón su hermana: Flor de Mayo, nada más que Flor de 
Mayo. 

A todos les gustaba el título; lo encontraban dulce y hermoso. Sus rudas 
imaginaciones se agitaron con un estremecimiento de poesía. Lo encontraban 
misterioso y atractivo, sin sospechar que el mismo nombre era el de la histórica 
barca que, llevando hacia las costas americanas el perseguido éxodo de los 
puritanos ingleses, presenció la gestación de la mayor República del mundo. 

El Retor se mostraba radiante. ¡Qué talento tenía Roseta! «¡A cenar, 
caballeros!... y a los postres se brindaría por Flor de Mayo.» 

Y Pascualet, al ver que la sartén del pescado se entraba en la casa con toda la 
familia, abandonó el orfeón de gente menuda, con lo que tuvo fin el monótono 
concierto de «/a lluna, la pruna». 

Gracias a la facilidad de transmisión de noticias que existe en los pueblos 
pequeños, pronto supo todo el Cabañal que la nueva barca se llamaba Flor de 
Mayo; y cuando en la víspera de la bendición la arrastraron hasta la orilla, frente 
a la Casa deis bous, llevaba ya en la borda de popa, por la parte interior, pintado 
con hermoso azul, su dulce título. 

Al día siguiente por la tarde, el barrio de las Barracas pareció estar en 
domingo. Fiestas como aquella se veían pocas. Era padrino de la barca nada 
menos que el señor Mariano el Callao, ricachón de puño prieto, pero que en la 
ocasión presente, para dar gusto a su sobrino, estaba dispuesto a derrochar un 
dineral. En la playa iban a rodar los confites y a circular las copas como una 
bendición de Dios. 

El Retor sabía hacer bien las cosas. Había ido a la iglesia para escoltar hasta 
la playa con los hombres de su tripulación a don Santiago el cura. El párroco lo 
acogió con una sonrisa de las que se guardan para los buenos parroquianos. 
¡Qué! ¿ya era la hora?... Podían llamar al sacristán para que preparase el 
calderillo y el hisopo. Él se arreglaba en un momento; cuestión de calarse el 
roquete y nada más. 

Pascual protestó indignado. ¿Qué era aquello de roquete? Capa, y la mejor 
que tuviese. El bautizo de su barca no era cualquier cosa. Además, él estaba allí 
para pagar lo que fuese necesario. 

Don Santiago sonrió. Bueno; la capa era demasiado para esta ceremonia, 



pero lo haría por él, que era buen cristiano y sabía quedar bien con las personas. 

Salieron de la casa rectoral; el sacristán delante, con el hisopo y el sagrado 
cuenco, y detrás, escoltado por el patrón y sus marineros, don Santiago, llevando 
en una mano el libro de oraciones y levantándose con la otra, para no rozar el 
barro, la capa vieja y suntuosa, de una blancura mate, con los pesados bordados 
de oro de un tinte verdoso, mostrando por entre la deshilachada trama el relleno 
de su realce. 

Acudían a bandadas los chiquillos a restregar la mocosa nariz en aquella 
mano santa, que a cada instante se veía obligada a soltar la capa. Las mujeres 
saludaban sonrientes al pare capellá, hombre campechano, tolerante, con sus 
puntos de malicioso, sabiendo amoldarse a las costumbres de «su rebaño», y que 
muchas veces veíase detenido en mitad de la calle por alguna pescadera 
pidiéndole que bendijese las cestas y la balanza para que los municipales de 
Valencia no la pillasen con las pesas cortas. 

Al salir a la playa la comitiva, empezaron a voltear las campanas de la 
iglesia, confundiendo su parloteo juguetón con los murmullos de las olas. La 
gente corría por la playa para llegar a tiempo y ver toda la ceremonia. Allá lejos, 
en un espacio libre de barcas, rodeada de negro y bullidor enjambre humano, 
alzábase sobre la arena la gallarda Flor de Mayo. El sol doraba sus flancos; sobre 
el espacio azul destacábase el mástil esbelto y graciosamente inclinado, en cuyo 
tope se movía el distintivo de toda barca nueva: un ramillete de gramíneas y 
flores de trapo, que habían de quedar allí hasta que el viento fuese 
arrebatándolas. 

El Retor y sus hombres abrieron paso al cura entre el gentío que se 
apelotonaba en torno a la barca. Frente a la popa estaban los padrinos: la siñá 
Tona con mantilla y falda nueva y el señor Mariano con sombrero y bastón, 
hecho un personaje, ni más ni menos que cuando iba a Valencia para hablar con 
el gobernador. 

Toda la familia ofrecía un aspecto suntuoso que alegraba la vista: Dolores 
con traje de color rosa, un rico pañuelo de seda en el cuello y los dedos cargados 
de sortijas; Tonet pavoneándose en la cubierta, con chaqueta nueva, gorra 
flamante caída sobre una oreja y atusándose el bigotillo, muy satisfecho de verse 
en la altura expuesto a la admiración de las buenas mozas. Abajo, al lado de 
Roseta, estaba Rosario, que en gracia a la solemnidad había hecho las paces con 
Dolores y se presentaba con su mejor ropa. El Retor, según propia confesión, 
«iba hecho un inglés», con traje de rica lana azul traído de Glasgow por el 
maquinista de un vapor, y ostentando sobre el chaleco—prenda usada por 



primera vez en su vida—una cadena de doublé que hacía pensar por su tamaño 
en los cables de la barca. 

Sudaba con este hermoso traje de invierno; daba codazos y se esforzaba por 
que no empujase la muchedumbre al capellán y a los padrinos. «¡A ver, 
señores... un poco de silencio! Un bautizo no es cosa de risa. Después sería el 
jaleo.» 

Y para dar ejemplo a la masa irrespetuosa, puso un gesto compungido y se 
quitó la gorra, mientras el capellán, no menos sudoroso bajo su pesada capa, 
hojeaba el libro de oraciones buscando la de Propitiare Domini supplicationihus 
nostris et benedic navem islam, etc. 

Los padrinos, graves y con la mirada en el suelo, estaban a ambos lados del 
cura; el sacristán espiaba a éste, pronto a contestar amén a todo, y la multitud, 
calmada ya, permanecía suspensa, con la cabeza descubierta, esperando algo 
extraordinario. 

Don Santiago conocía bien a su público. Leyó la sencilla oración con gran 
calma, deletreando las palabras, abriendo solemnes pausas en el silencio general, 
y el Retor, a quien la emoción convertía en un pobre mentecato, movía la cabeza 
a cada frase, como si estuviera empapándose de lo que el cura decía en latín a su 
Flor de Mayo. 

Lo único que pudo pillar fue lo de Arcam Noé ambulantem in diluvio y se 
infló de orgullo al adivinar confusamente que su barca era comparada con la 
embarcación más famosa de la cristiandad, y con esto quedaba él mano a mano 
con el alegre patriarca, el primer marinero que hubo en el mundo. 

La siñá Tona se llevaba el pañuelo a sus ojos, apretándolos para impedir la 
salida de las lágrimas. 

Terminada la oración, el cura empuñó el hisopo. 

—Asperges... 

Y envió a la popa de la barca un polvo de agua que resbaló en menudas gotas 
por las pintadas tablas. Después, siempre seguido por el amén del sacristán y 
precedido por el patrón, que le abría paso, dio la vuelta en torno a la barca, 
repitiendo hisopazos y latines. 

El Retor no podía creer que la ceremonia hubiese terminado. Faltaba 
bendecir lo de arriba, la cubierta, el fondo de la cala. «¡Vamos, don Santiago, un 
esfuerzo! Él era hombre que sabía quedar bien.» Y el cura, sonriendo ante la 
actitud suplicante del patrón, se aproximó a la escalerilla aplicada al vientre de la 
barca y empezó a ascender por ella con su incómoda capa, que, bañada por el sol 



de la tarde, parecía de lejos el caparazón brillante de un insecto trepador. 

Terminó la bendición. Se retiró el cura, sin otro acompañamiento que su 
monago, y arremolinóse la multitud en torno de la barca como si fuese a tomarla 
por asalto. 

Toda la pillería del Cabañal estaba allí, ronca, desgreñada, increpando a los 
padrinos con su chillona canturía: 

Armeles, confits ... 

El señor Mariano sonreía omnipotente desde la cubierta. Iban a ver lo que es 
bueno. Una onza de oro se había gastado para quedar bien con su sobrino. Y se 
agachó, metiendo las manos en los cestos que tenía ante sus pies. «¡Allá va!» Y 
el primer metrallazo de confites, duros como balas, cayó sobre la vociferante 
chusma, que se revolcaba en la arena disputándose las almendras y los 
canelados, al aire las sucias faldillas o mostrando por los rotos pantalones sus 
carnes rojizas y costrosas de pillos de playa. 

Tonet destapaba tarros de ginebra, llamando a los amigotes con aire 
protector, como si fuese él quien pagase. La caña blanca medíase a jarros, y 
todos acudían a beber: los carabineros, fusil al brazo; los viejos patrones; los 
marineros de las otras barcas, que llegaban descalzos, vestidos de bayeta 
amarilla, como payasos; los grumetillos, ostentando pretenciosamente 
atravesado en su faja un cuchillo casi tan grande como ellos. 

La cubierta de Llor de Mayo resonaba con alegre taconeo, como el 
entarimado de un salón de baile; un vaho de taberna esparcíase en torno al 
mástil. Dolores, atraída por el regocijo de los de arriba, se encaramó por la 
escalera, increpando a cada peldaño a los grumetillos que se habían agazapado 
en la arena con la malsana intención de ver las medias encarnadas de la soberbia 
hembra. 

La mujer del Retor respiró triunfante al verse arriba, entre tanto hombre, 
rodeada de un ambiente de voraz admiración, pisando fuerte unas tablas que eran 
suyas y muy suyas, contemplada desde abajo por centenares de mujeres, y 
especialmente por su cuñada Rosario, que debía estar muriéndose de envidia. 

Pascual no abandonaba a su madre. En aquel día solemne para él y tantas 
veces ansiado, sentía como un recrudecimiento de cariño filial, v se olvidaba de 
su mujer y hasta de su Pascualet, que se atracaba de confites en la barca, para no 
pensar más que en la siñá Tona. 

—¡Amo de barca!... ¡Amo de barca! 

Y abrazaba a la vieja, besándola los ojos abotagados, que lloraban también. 



Algo resucitó en la memoria de Tona. Esta fiesta en honor de una barca 
evocaba el pasado; y por encima de la loca aventura con el carabinero y los 
largos años de viudez y aborrecimiento a los hombres, vio al tío Pascual joven y 
vigoroso, tal como ella lo había conocido al casarse, y esto la hizo llorar 
desconsolada, como si acabase de perderlo en aquel instante por segunda vez. 

—¡Fill meu! ¡fill meu! —gimió abrazando al Retor, en quien veía una 
asombrosa resurrección de su padre. 

Él era la honra de la familia; él la hacía recobrar su perdida importancia a 
fuerza de trabajo. Si ella lloraba, era por remordimientos. Se acusaba ahora de no 
haberle querido todo lo que merecía. Se desbordaba su cariño con la prisa de 
amarle mucho, y temía... ¡sí señor! temía que su Pascualet, su pobre Retar, 
tuviese igual suerte que su padre. Y al manifestar sus temores con voz 
entrecortada por el llanto, miraba a lo lejos la vieja tabernilla, la barcaza que 
guardaba en sus entrañas la espantosa tragedia de un mártir del trabajo. 

El contraste entre la barca nueva, gallarda, deslumbrante, y aquel ataúd, que, 
falto de parroquianos, iba haciéndose cada vez más tétrico y negruzco, era 
doloroso para Tona. Creyó ver ya a la Flor de Mayo rota y tumbada, como vio 
un día la otra, llevando en su seno a su pobre marido. 

No; ella no podía estar alegre. Le hacía daño la algazara de la gente. Era 
burlarse del mar, de aquel hipócrita que ahora susurraba marrulleramente como 
un gato traidor, pero se vengaría luego, cuando Flor de Mayo se confiase a él. 

Sentía miedo por su hijo, al que amaba de pronto, como si acabase de 
encontrarlo después de larga ausencia. Nada significaba que fuese un gran 
marinero; también lo era su padre y se burlaba de las olas. ¡Ay! Se lo decía el 
corazón. El mar se la tenía jurada a la familia, y se tragaría la nueva barca, como 
había destrozado a la otra. 

«No, ¡recristo! eso no.» El Retor protestaba indignado. «¡Vaya una 
conversación oportuna en un día tan alegre! Todo eran escrúpulos de vieja; 
remordimientos que la acometían por no haberse acordado en tantos años de su 
primer hombre. Lo que debía hacer era encenderle un cirio bien gordo al alma 
del pobre marinero, por si estaba «en pena». ¡Afuera tristezas! A él que no le 
hablasen mal del mar. Era un buen amigo que se enfada algunas veces, pero se 
deja explotar por los hombres honrados y alimenta a la pobreza. ¡A ver, una 
copa, Tonet!... Que siga la broma. Hay que bautizar bien a Flor de Mayo.» 

Bebió, mientras su madre seguía gimoteando con la mirada fija en la trágica 
barcaza que había servido de cuna a sus hijos. El Retor púsose serio. 



«¿Pero no iba a callar? ¡En un día como éste acordarse de que el mar tiene 
malas bromas!.. ¿Y qué? Si no quería verle en peligro, haberlo criado para 
obispo. Lo importante es ser honrado, trabajar, y venga lo que venga. Ellos 
nacían allí; no veían más sustento que el mar; se agarraban a sus pechos para 
siempre, y había que conformarse con lo que les diese: el agrio de la tempestad o 
la dulzura de las grandes pescas. Alguien tenía que exponerse para que la gente 
comiese pescado. A él le tocaba este trabajo, y mar adentro se iría, como lo 
estaba haciendo desde chico. ¡Rediel, agüela!... ¡calle ya!... ¡Que viva Flor de 
Mayo!... ¡Otra copa, caballeros! Un día es un día. Él pagaba, y le darían 
disgusto los que estaban allí si no los recogían a media noche roncando sobre la 
arena, como si «talmente» fuesen unos cerdos.» 



VIII 


■Capítulo - 1 

REGRESABA PASCUAL a su casa, después de pasar la tarde en Valencia, y al 
llegar a la Glorieta detúvose frente al palacio de la Aduana. 

Eran las seis. El sol daba un tinte anaranjado a la crestería del enorme 
caserón, suavizando la sombra verdinegra que las lluvias depositaban en los 
respiraderos de sus buhardillas. La estatua de Carlos III, en lo más alto del 
edificio, bañábase en un ambiente azul y diáfano, y por los balcones enrejados 
escapábase un rumor de colmena laboriosa, gritos, canciones ahogadas y el ruido 
metálico de las tijeras, cogidas y abandonadas a cada instante. 

Por el ancho portalón empezaba a salir el revoltoso rebaño de las operarlas 
de los primeros talleres: una invasión de faldas de indiana, brazos arremangados 
y robustos, con una cesta como apéndice, y menudos é incesantes pasos de 
gorrión. Se llamaban a gritos, formando grupos ante la puerta, en un espacio 
limitado por algunos aguaduchos, donde se paseaban los soldados de la guardia. 

El Retor quedó parado en la acera de la Glorieta, entre los vendedores de 
periódicos. Le atraía la algazara de las cigarreras. Con sus blancos pañuelos 
avanzados sobre la frente, tenían un aspecto de comunidad rebelde, de monjas 
impúdicas. Muchas de ellas, con sus ojos negros medían a los hombres de pies a 
cabeza, cual si pretendiesen desnudarlos con sus miradas. 

El Retor vio a Roseta que, apartándose de un grupo, iba hacia él. Sus 
compañeras esperaban a otras de diferente taller, que tardarían aún algunos 
minutos en salir. ¿Volvía él a casa? Bueno; harían el camino junto: a ella no le 
gustaba aguardar. 

Y emprendieron la marcha por el camino del Grao; él pesado, como hombre 
de barca, haciendo esfuerzos por conservarse siempre en la misma línea que 


aquel diablo de muchacha que sólo sabía andar aprisa, con garboso contoneo, 
haciendo ondear su faldamenta como una bandera de regatas. 

Su hermano quiso ayudarla llevando su cesta. Muchas gracias; estaba tan 
acostumbrada a sentirla en su brazo, que sin ella no sabía moverse. 

El patrón, antes de llegar al puente del Mar, hablaba ya de su embarcación, 
de aquella Flor de Mayo por la cual hasta se olvidaba de Dolores y su Pascualet. 

Al día siguiente empezaba la pesca del boú y salían todas las barcas. Ahora 
se vería de lo que era capaz la suya. ¡Ninguna más buena!... El día anterior la 
habían arrastrado los bueyes al agua, y ahora estaba en el puerto, confundida con 
las demás. Pero ¡qué diferencia! Llamaba la atención, lo mismo que una señorita 
de la ciudad metida entre las zarrapastrosas de la playa. 

Había estado en Valencia para comprar lo que faltaba en su equipo, y 
apostaba un duro a que todos los ricachos del Cabañal, los amos, que se comían 
lo mejor de la pesca sin exponer la piel, no presentaban una barca tan maja como 
la suya. 

Pero como todo tiene un término, a pesar de los entusiasmos del Retor, 
quedó agotado el capítulo de las excelencias de la nueva embarcación, y al llegar 
frente al horno de Figuetes callaba ya, oyendo a Roseta, que se lamentaba de las 
perrerías de las maestras de la fábrica. 

Abusaban de una, dando motivo para que a la salida del taller se las agarrara 
del moño. Y menos mal que ella y su madre podían pasar con poca cosa; pero 
¡ay, otras infelices! otras que habían de trabajar como negras para mantener a un 
marido vago y a las polladas de chiquillos con unas bocas que nunca tragaban 
bastante pan... 

Parecía imposible que con tanta miseria aún tuviesen algunas mujeres ganas 
de broma... Y siempre grave, con ademanes pudorosos, la virgen rubia é 
inabordable, criada entre la pillería de la playa, contó a su hermano una historia 
escabrosa, empleando los términos más crudos, como mujer que lo sabe todo; tal 
era la pulcritud de su acento, que las palabras más duras parecían resbalar por 
sus labios rojos sin dejar rastro alguno. Tratábase de una compañera de taller, 
una mala piel que ahora no podía trabajar por tener un brazo roto. Era a 
consecuencia de una paliza del marido, que la había pillado con uno de sus 
muchos amigos. ¡Qué escándalo! ¡Y aquella «púa» tenía cuatro hijos!... 

El Retor sonrió con ferocidad. «¡Un brazo roto! ¡Redéu! No estaba mal, pero 
le parecía poco. ¡Duro con las malas hembras! Debía ser una pena insufrible 
vivir con una mujer así. ¡Cuántas gracias tenían que dar a Dios los que, como él, 



gozaban la suerte de tener mujer honrada y casa tranquila!...» 

«Sí; él era dichoso, y podía dar muchas gracias.» Y Roseta, al decir esto, le 
envolvió en una mirada de compasiva ironía. Sus palabras tenían una vibración 
sardónica demasiado sutil para ser apreciada por el Retor. 

Éste pareció transfigurarse, indignado por la mala conducta de una mujer a 
quien no conocía y por el infortunio de un varón cuyo nombre ignoraba. Le 
enfurecían tales perrerías. Eso de que un hombre se consuma en el trabajo para 
dar pan a la mujer y a los hijos, y cuando vuelve a su casa se la encuentre 
abrazada al querindango, francamente, es para hacer una barbaridad, yendo a 
presidio por toda la vida. Y lo que había dicho él muchas veces: «¿Quién tiene la 
culpa, señores? Pues las mujeres, las maldecidas mujeres, que están en el mundo 
para que los hombres se pierdan y nada más...» Pero arrepentido de sus 
afirmaciones, se apresuraba a rectificarlas, haciendo una excepción en favor de 
su Dolores y de Roseta. 

De poco le sirvió esta aclaración, pues su hermana, viendo iniciado el tema 
favorito de ella y su madre, habló con gran apasionamiento, vibrando irritada su 
dulce voz. «¡Los hombres! ¡Vaya una gente! Ellos eran los culpables de todo. Lo 
que decía su madre y ella: el que no era pillo, resultaba imbécil. Ellos, solamente 
ellos tenían la culpa de que las mujeres fuesen como eran. De solteras iban a 
tentarlas. Ella podía asegurarlo, pues de ser tonta y creer a ciertos hombres, 
estaría a estas horas Dios sabe cómo. De casadas, si se hacían malas, también era 
por culpa de los hombres. Unos, por pillos, las pervertían, arrastrándolas a imitar 
su mala conducta; otros, por tontos, eran ciegos y no aplicaban a tiempo el 
remedio. No tenía más que mirar a Tonet. ¿No le sobraba razón a Rosario para 
hacerse una perdida, aunque sólo fuese por vengarse de las perrerías de su 
marido?... Y no quería presentar ejemplos de hombres tontos. En el Cabañal se 
conocían muchos maridos que tenían la culpa de que sus mujeres fuesen como 
eran.» 

Irreflexivamente miró de tal modo al Retor al hablar así, que éste, a pesar de 
su rudeza, lanzó a su hermana una ojeada interrogante. Pero tranquilizado en 
seguida por su inmensa confianza, protestó dulcemente de lo que decía su 
hermana. «¡Bah! Era más lo que hablaba la gente que lo cierto. En el pueblo 
abundaban las malas lenguas. Trataban los asuntos de familia con la mayor 
ligereza; hacían tema de risa la fidelidad de la mujer y la dignidad del marido; 
lanzaban los chistes más atroces sobre la tranquilidad de las familias; pero todo 
junto no pasaba de ser una broma, dicha sin intención de hacer daño. Falta de 
religión, como aseguraba don Santiago el cura. 



»É1 mismo, si fuera a hacer caso de los murmuradores, no podría vivir en 
paz. ¿No se habían atrevido a hacer suposiciones malignas sobre su Dolores? ¡Y 
con quién, señores!... ¿Con quién creerás tú?... Había para asombrarse: con 
Tonet, con su hermano. ¡Vamos, que era para reírse! ¡Creer que a él, con una 
mujer tan buena, le adornaban la casa, y que el encargado de tal afrenta era 
Tonet, que miraba a Dolores con el mismo respeto que a una madre!» 

Y el Retor, algo molestado por tales murmuraciones, rió sin embargo al 
recordarlas, con la misma expresión de desprecio y fe de un devoto a quien 
negasen los milagros de la Virgen de su lugar. 

Roseta le miró fijamente, retardando su paso. Lo examinaba con sus ojazos 
profundos, como si dudase de la espontaneidad de su risa... Pero no había duda: 
era una risa natural. Aquel bendito estaba a prueba de sospechas. 

Tanta confianza acabó por irritarla, é instintivamente, sin darse cuenta del 
daño que podía causar, soltó lo que parecía escarabajearle en la lengua. «Lo 
dicho: todos los hombres eran unos pillos o unos brutos.» Y con la mirada 
pareció señalar a su hermano, incluyéndolo en la última categoría. 

Al fin adivinó aquel hombre rudo. «¿Quién era el bruto? ¿él? ¿Sabía Roseta 
algo?... Aver: que hablase... ¡y clarito!» 

Habían llegado a la mitad del camino, junto a la cruz, y se detuvieron por 
algunos instantes ante sus peldaños. El Retor' estaba pálido y se mordió uno de 
sus dedazos: dedos de marinero, romos, callosos y con las uñas roídas. 

«A ver: habla claro.» Pero Roseta no hablaba. Veía en su hermano algo 
inquietante. Temía haber ido demasiado lejos. Su conciencia de buena muchacha 
protestaba, y se arrepentía ante la palidez y el duro gesto de aquel rostro siempre 
bondadoso. «No; ella no sabía nada: las murmuraciones del pueblo y nada más. 
Pero lo que debía hacer, para que la gente no hablase, era obligar a Tonet a que 
frecuentara su casa lo menos posible.» 

El Retor la escuchó encorvado sobre la fuente cercana a la cruz, engullendo 
por entero el chorro de agua, como si sus emociones recientes hubiesen 
encendido una hoguera en su estómago. 

Emprendió de nuevo la marcha, llevando la boca chorreante y enjugándosela 
con sus callosas manos. «No; él no procedería nunca feamente con su Tonet. 
¿Qué culpa tenía el pobre chico de que la gente fuese tan desvergonzada? 
Cerrarle la puerta sería empujarlo a su perdición. Si su mala cabeza se iba 
sentando un poco, lo debía a los buenos consejos de Dolores, de aquella pobre- 
cita a la que muchos odiaban por envidia, nada más que por envidia.» 



Y rencoroso contra las enemigas de su Dolores, subrayó las palabras con un 
gesto como si incluyese a Roseta entre las envidiosas. 

«¡Que hablaran hasta cansarse! Mientras él estuviese tranquilo, se reía de los 
demás. Tonet era para él un hijo. Se acordaba, como si fuese ayer, de cuando le 
servía de niñera y se acostaba con él en su camarote de la barcaza, haciéndose un 
ovillo para dejarle la mejor parte de la colchoneta. ¿Tan fácilmente pueden 
olvidarse estas cosas?... 

»Se olvidan las buenas épocas; se borra fácilmente el recuerdo de los 
amigotes con los que se bebe y se ríe en la taberna; pero cuando se pasa hambre, 
¡redéu! no se olvida por nada del mundo al compañero de miseria. ¡Pobre Tonet! 
Él se había propuesto sacar a flote a este perdido, digno de lástima, y no pararía 
hasta verle hecho un hombre de pro. ¿Qué se habían figurado?... Él era un 
animal, pero tenía un corazón que no le cabía dentro...» Y se golpeaba el recio 
pecho, haciéndolo sonar como un tambor. 

Más de diez minutos marcharon los dos hermanos sin cambiar palabra: 
Roseta arrepentida de haber provocado aquella conversación; Pascual con la 
cabeza baja, pensativo, frunciendo algunas veces las cejas y cerrando los puños 
como si le acometiese un mal pensamiento. 

Habían llegado al Grao y atravesaron sus calles con dirección al Cabañal. 

El Retor habló al fin, sintiendo la necesidad de desahogar su pensamiento, de 
echar fuera ideas penosas, cuyo doloroso culebreo parecía reflejarse en las 
contracciones de su frente. 

«En fin. Roseta, era bueno que todo lo dicho sólo fuese una broma de la 
gente. Porque si algún día resultase verdad, ¡Recristo! a él no le conocía nadie en 
el pueblo. Se tenía miedo a sí mismo en ciertos instantes. Era hombre de paz y 
huía las cuestiones; muchas veces cedía su derecho en la playa, porque era padre 
y no aspiraba a pasar por majo; pero que no le tocasen lo que era suyo y muy 
suyo: el dinero y su mujer. Aún se acordaba con horror de que al venir de Argel 
con «aquéllo», tuvo el pensamiento, si le alcanzaba la escampavía, de plantarse 
junto al mástil faca en mano, y allí matar, matar siempre, hasta que lo tumbasen 
sobre los fardos que eran su fortuna. Y en cuanto a Dolores, algunas veces, al 
contemplarla tan buena, tan guapa, con aquel aire de señora que tan bien le 
sentaba, había pensado—¿por qué no decirlo?—, había pensado en que alguien 
se la podía quitar, y entonces, ¡redéu! entonces sentía deseos de apretarle el 
gaznate y salir por las calles mordiendo como un perro rabioso. Sí; eso es lo que 
él era: un perro mansote, que si llegaba a rabiar, acabaría con el mundo o 
tendrían que matarlo... Que le dejasen quieto; que nadie turbase su felicidad, 



adquirida y sostenida a fuerza de trabajos.» 

Pascual manoteaba mirando fijamente a Roseta, como si ésta fuese la que 
podía robarle a su Dolores. Pero de pronto calló e hizo un gesto de disgusto, 
temiendo haber dicho demasiado en este momento de exaltación. Le molestaba 
ahora la presencia de su hermana. Ya podían separarse. Ella hacia la barcaza de 
la playa, y ¡recuerdos a la madre! Él iba a su casa. 

Hasta bien entrada la noche le duró al Retor la impresión de este encuentro. 
Pero cuando fueron a verle para tomar órdenes los tripulantes de Flor de Mayo, 
todo lo había olvidado, ¡todo! 

Allí estaba Tonet, en su presencia, y sin embargo no experimentó la más leve 
emoción. Consideraba esto como la prueba más palpable de que todo era falso. 
Su corazón continuaba mudo; luego nada había. 

Todo lo olvidó, para hablar de la salida del día siguiente. La Flor de Mayo 
formaba pareja con otra barca alquilada por él. Que Dios le diese buena suerte, y 
no tardaría en construir una nueva embarcación como Flor de Mayo. 

En su tripulación figuraba un marinero al que oía como un oráculo: el tío 
Batiste, el pescador más viejo de todo el Cabañal. Eran setenta años de vida de 
mar, encerrados en un armazón de pergamino curtido, y que salían por la negra 
boca oliendo a tabaco en forma de consejos prácticos y marítimas profecías. Lo 
había enganchado el patrón, no por lo que pudiera ayudar a la maniobra con sus 
débiles brazos, sino por el exacto conocimiento que tenía de la costa. 

Desde el cabo de San Antonio hasta el de Canet, era el golfo de Valencia a 
modo de una gran plaza en la que no había bache o agujero que no conociese el 
tío Batiste. Si él pudiera cambiarse en un esparrelló, nadaría por abajo, sabiendo 
siempre dónde se encontraba. La superficie del mar, muda para otros, la leía con 
la mayor facilidad, adivinando su fondo. 

Sentado sobre la cubierta de la barca, parecía sentir todas las ondulaciones 
del suelo submarino. Le bastaba una ojeada para saber si estaban sobre los 
profundos algares, sobre el Fane o sobre las colinas misteriosas llamadas los 
Pedrusquets, que evitan los pescadores por miedo a que se enrosquen en ellas las 
redes y se hagan trizas. Sabía pescar en los tortuosos callejones de mar profundo 
abiertos entre los Muralls de Confit, la Barreta de Casaret y la Roca de Espioca. 
Arrastraba las redes por estos laberintos sin tropezar con las traidoras puntas ni 
con los algares, que cargan la malla hasta romperla, no sacando nada de 
provecho. En las noches obscuras, cuando no se veía nada a cuatro metros de la 
barca y la luz de los faroles sorbíala sin rastro alguno la lobreguez de las aguas, 



bastábale gustar con la lengua el fango de las redes para decir con certeza el sitio 
donde estaba. ¡Demonio de hombre! Parecía que sus setenta años se los había 
pasado abajo, en compañía de los salmonetes y los pulpos. 

Aparte de esto, sabía muchas cosas no menos útiles; por ejemplo, que el que 
sale de pesca el día de las Almas corre el peligro de sacar algún muerto envuelto 
en sus redes, y el que ayuda todos los años el día de la fiesta a llevar en hombros 
la Santa Cruz del Grao no puede ahogarse nunca. 

Por eso él se conservaba fuerte a pesar de sus setenta años, y eso que nunca 
se había separado del mar. A los diez años ya tenía callos en el sobaco, a fuerza 
de tirar como un toro de las cuerdas del bolich. Y no sólo había sido pescador: 
tenía su docena de viajes a la Habana, pero no como los chicos de ahora, que se 
creen hombres de mar porque hacen de camareros y mozos de cordel en 
cualquier trasatlántico grande como un pueblo, sino a bordo de faluchos de la 
matrícula, barcos más valientes que Barceló, que iban a Cuba con vino y traían 
azúcar, mandados por patrones respetables envueltos en su ranglán y con 
sombrero de copa, y antes se acababa el mundo que faltaba a bordo de ellos una 
lamparilla encendida ante la estampa del Cristo del Grao y nunca se dejaba de 
rezar el rosario a la puesta del sol. 

Aquellos eran otros tiempos; la gente era mejor. Y el tío Batiste, moviendo 
las arrugas del rostro y su barbilla de chivo venerable, hablaba contra la 
impiedad y soberbia del presente, acompañando sus palabras con juramentos de 
castillo de proa y «me caso» en esto y en lo de más allá. 

El Retor le escuchaba complacido. Encontraba en el viejo a su antiguo 
maestro el tío Borrasca, y además, oyéndole pensaba en su padre. Los otros 
tripulantes de la barca, Tonet, los dos marineros y el grumete, reíanse del viejo y 
le enfurecían asegurándole que ya no estaba para navegar y don Santiago el cura 
le reservaba el puesto de sacristán. 

¡Chentóla! Ya verían quién era él cuando saliesen al mar. Esperaba llamarles 
cobardes en más de una ocasión. 

Al día siguiente, todo el barrio de las Barracas se puso en movimiento. Por la 
noche saldrían al mar las barcas del bóu, llevando los hombres a la dura 
conquista del pan. 

Todos los años se repetía esta emigración viril, pero a pesar de ello, las más 
de las mujeres mostrábanse impresionadas, pensando en los muchos meses de 
sobresalto e inquietud que habían de sufrir hasta la primavera. 

Los patrones, atareados por los últimos preparativos, iban al puerto para 



examinar sus embarcaciones. Hacían funcionar las garruchas, correr las 
maromas, subían y bajaban las velas, tocaban el fondo de la cala, inventariaban 
el repuesto de lona y cables, contaban las cestas y hacían repasar las redes. 
Después llevaban sus papeles a las oficinas del puerto para que aquellos señores 
tan orgullosos y malhumorados se dignasen despacharlos. 

Cuando a mediodía volvió el Retor a su casa para comer, encontró en la 
cocina a la siñá Tona, que lloraba hablando con Dolores. 

La vieja sostenía sobre sus rodillas un envoltorio, y apenas vio a su hijo, le 
increpó con ira. 

«Parecía imposible que fuese padre. Le habían dicho que su nieto Pascualet 
se embarcaba en la Flor de Mayo, para hacer el aprendizaje de «gato». ¿Era 
posible esto? ¡Una criatura de ocho años, que aún debía estar en las faldas de su 
madre, o cuando más jugando en la tabernilla de su abuela, ir al mar como los 
hombres, a pasar fatigas y quién sabe si algo peor!...» 

Ella se oponía. El chico no debía someterse a tal martirio; y puesto que la 
madre callaba y el padre era el inventor de tal barbaridad, ella, como abuela, 
consideraba necesario intervenir. Se llevaría al pequeño, para impedir semejante 
crimen. «¡Pascualet, tu abuela te llama!» 

Pero el demonio del muchacho, enfundado en un traje nuevo de franela 
amarilla, descalzo, para mayor «carácter», con una faja que se le enroscaba hasta 
el pecho, gorra negra sobre la oreja y la blusa hinchada como un globo, 
pavoneábase imitando el aire desgarbado del tío Batiste y hacía muecas a su 
abuela, en venganza de la ofensa que le había inferido rogando por él. 

No pensaba volver a la tabernilla de la playa; podía guardar la abuela sus 
meriendas; él era hombre, y quería ir al mar como segundo «gato» de la Flor de 
Mayo. 

Sus padres reían las insolencias del muchacho. ¡Demonio de Pascualet! El 
Retor se lo hubiera comido a besos. 

Lloraba la siñá Tona, como si le viera ya próximo a la muerte; pero el padre 
se indignó. «¿Quería callar? Cualquiera creería que mataban al chico., ¿Qué 
tenía aquello de extraordinario? 

Pascualet iba al mar, como habían ido su padre y todos sus abuelos. 
¿Deseaba la agüela que fuese un vago? Él le quería valiente y trabajador, sin 
miedo al agua, que es donde está la vida. Si cuando él muriese podía dejarle «un 
buen pasar», mejor que mejor. El chico no expondría su vida navegando; pero 
sabiendo lo que es una barca, nadie podría engañarle. Una desgracia a cualquiera 



le ocurre; y porque su padre, el tío Pascual, había acabado como todos sabían, no 
debía imaginarse su madre que todos los pescadores deben morir ahogados. 
¡Vamos... calle, calle y no haga reír!» 

Pero la siñá Tona no podía callar. En aquella casa todos estaban 
endemoniados. El maldito mar los atraía, para acabar con la familia. Ella no 
podía vivir tranquila. ¡Si contase los espantosos sueños que tenía por la noche! 
Ya sufría mucho pensando en los peligros del hijo, y ahora, por si no tenía 
bastante, el nieto también. 

El Retor, indiferente a los lamentos de su madre, se sentaba a la mesa ante la 
cazuela humeante. ¡Escrúpulos de vieja! ¡Acomer, Pascualet!... Su padre quería 
hacerle el mejor marinero del Cabañal. Y para extremar sus bromas, quiso saber 
qué traía su madre en aquel envoltorio. 

Volvió a llorar la siñá Tona. Era un obsequio bien triste. El miedo no la 
dejaba dormir. Había reunido la noche anterior todos sus ahorros, bien poca 
cosa, para hacer un regalo a su hijo: un chaleco salvavidas, comprado por 
mediación de una amiga al maquinista de un vapor inglés. 

Y sacó a luz una coraza voluminosa de forradas escamas de corcho, que se 
plegaba con gran flexibilidad. El Retor' la contempló sonriendo. Bien estaba 
aquello; ¡lo que inventan los hombres! Algo había oído de tales chalecos, y se 
alegraba de poseer uno, por más que él nadaba como un atún y no necesitaba 
adornos. 

Pero entusiasmado como un niño ante el regalo, abandonó la comida y se 
probó el chaleco, riéndose del grueso envoltorio, que le daba el aspecto de una 
foca, haciéndole respirar angustiosamente. 

«Gracias; con aquello no era posible ahogarse, pero moriría de sofocación. 
Lo metería en la barca.» Y arrojó la coraza al suelo, apoderándose de ella 
Pascualet, el cual, con gran trabajo, se embutió en el salvavidas, asomando la 
cabeza y las extremidades como una tortuga dentro de su caparazón. 

Al terminar la comida llegó Tonet. Traía una mano entrapajada. Era un golpe 
que había recibido poco después de levantarse. Y lo dijo de tal modo, que su 
hermano no quiso preguntar más ni le sorprendió la extraña mirada de Dolores. 
Alguna diablura de aquel loco; alguna riña en la taberna. 

Con una mano inútil, de nada iba a servir en la barca. Debía quedarse en 
tierra, y ya lo tomaría su hermano a bordo dos días después; no pensaba tardar 
más en el regreso de esta primera salida, si la pesca era buena. 

Mientras hablaba el Retor con gran tranquilidad, lamentándose de que su 



hermano no fuese a bordo de la Flor de Mayo, Tonet y su cuñada bajaban la 
cabeza evitando mirarse, como si se sintieran avergonzados. 

A media tarde empezaron los preparativos para la salida del bou. 

Mas de un centenar de barcas formadas en doble fila frente a los muelles 
inclinaban sus mástiles como un escuadrón de lanzas que saluda. Sus cascos se 
movían con incesante y gracioso contoneo. Estas embarcaciones, con rudo perfil 
de galera antigua, recordaban las numerosas armadas de Aragón, las flotas de 
pequeños barcos que, mandados por Roger de Lauria, fueron el terror del 
Mediterráneo. Iban los pescadores presentándose en grupos, con el hatillo a la 
espalda y el aire resuelto, lo mismo que las bandas de almogávares llegaron a la 
playa de Salou para ir en embarcaciones iguales o peores a la conquista de 
Mallorca. Tenía aquel embarque en masa y en tan groseros barcos un sabor 
tradicional, algo que hacía recordar la marina de la Edad Media, los bajeles de 
Aragón, cuya vela triangular lo mismo infundía espanto al moro de Andalucía 
que se destacaba amenazante sobre el risueño cielo de Grecia. 


Todo el pueblo acudía al puerto. Mujeres y niños corrían por los muelles, 
buscando en la confusión de mástiles, cuerdas y cascos incrustados unos en 
otros, la barca donde iban los suyos. Era la emigración anual a los desiertos del 
mar; la caída en el peligro para sacar el pan de las misteriosas profundidades, 
que unas veces se dejan extraer mansamente sus riquezas y otras se alborotan, 
amenazando de muerte a los audaces argonautas. 

Por las tablas en pendiente que unían las barcas con el muelle iban pasando 
pies descalzos, calzones amarillos, caras tostadas, todo el mísero rebaño que 
nace y muere en la playa, sin conocer otro mundo que la extensión azul. Esta 
gente embrutecida por el peligro, sentenciada tal vez a muerte, iba al mar para 
que otros seres vieran sobre su blanco mantel los moluscos rojos que huelen a 
violeta y tienen el aspecto de joyas de coral, los suculentos pescados con su 
mortaja de apetitosas salsas. La miseria iba a lanzarse en el peligro para 
satisfacer a la opulencia. 

Empezaba a caer la tarde. Los últimos mosquitos de verano, hinchados, 
enormes, zumbaban en el ambiente impregnado de luz, brillando como un 
chisporroteo de oro. El mar se extendía tranquilo fuera del puerto hasta juntarse 
con el horizonte, y en la línea divisoria destacábase como vaga nube la cumbre 



del Mongó. 

Continuaba el embarque, tragándose aquella aglomeración de barcas 
hombres y más hombres. Hablaban las mujeres con animación del tiempo, de la 
pesca, que esperaban fuese buena; de la temporada que se preparaba, durante la 
cual podría haber pan abundante en sus casas. Los grumetes corrían por el 
muelle, descalzos y apestando a brea, para hacer los últimos encargos de sus 
patrones, embarcar la galleta, cargar el tonelillo del vino. 

Cerró la noche; ya estaba toda la gente en las barcas; más de mil hombres. 
Sólo faltaba para salir que los señores de las oficinas acabasen de despachar los 
papeles. La multitud aglomerada en los muelles dio muestras de impaciencia, 
como el público de un espectáculo que se retarda. 

Había en el acto de la partida una costumbre que cumplir. Desde tiempo 
inmemorial, todo el pueblo acudía a la salida del Mu, para insultar a los que se 
marchaban. Chistes atroces, sangrientas bromas se cruzaban entre los tripulantes 
y la gente aglomerada en las escolleras cuando las barcas salían del puerto; todo 
a la buena de Dios, sin mala intención, porque así lo marcaba la costumbre y 
porque era gracioso decirles algo a los... «lanudos» que se iban tranquilos a 
pescar, dejando solas a sus mujeres. 

Tan arraigada estaba la costumbre, que algunos pescadores se preparaban con 
anticipación metiendo en sus barcas capazos de guijarros para contestar las 
insultantes despedidas a pedrada limpia. 

Era una diversión cruel, digna de las playas levantinas, donde las bromas 
giran siempre con la mayor simplicidad sobre la mansedumbre del marido y la 
infidelidad de la mujer. 

Se fue infamando como una guirnalda de fuego el rosario de faroles que 
orlaba los muelles. Titilaban los regueros de luz rosa sobre las mansas aguas del 
puerto, y las linternas de los buques brillaban en lo alto de los palos como 
estrellas verdes y encarnadas. Cielo y agua tomaron el mismo color ceniciento, 
destacándose los objetos como manchas negras. El puerto, el caserío y los 
buques parecían dibujados con tinta china sobre un inmenso papel gris. 

¡Ya salían!... Izábanse las velas, y en la lobreguez transparentaban las luces 
del puerto, como piezas tendidas de crespón o sutiles alas de mariposas negras. 

La pillería había ocupado lo más saliente de las escolleras para saludar a los 
que partían. ¡Cómo iban a divertirse! Había que agazaparse bien, para que no les 
tocase alguna piedra. 

Salió la primera pareja, mansamente, con poco viento aún, cabeceando las 



dos barcas como toros perezosos antes de tomar carrera. En la obscuridad eran 
reconocidas las «parejas» y los que iban en ellas 

—¡Adiós!—gritaban las mujeres de los tripulantes—. ¡Bón viache! 

Pero la pillería había roto ya en espantoso é infamante vocerío. ¡Qué 
lengüecitas! Hasta las mujeres injuriadas que estaban a espaldas de ellos reían 
como locas, celebrando sus ocurrencias. Era como un Carnaval de ruda licencia, 
en la que se mezclaban verdades y mentiras. 

«¡Lanudos! ¡más que lanudos! Iban a pescar tranquilos, dejando solas a sus 
mujeres... Ya se encargaría el cura de acompañarlas. ¡Muuu! ¡Muuu!...» 

E imitaban el mugido de los bueyes entre las carcajadas del gentío. Por un 
absurdo tradicional, era corriente despedir con tales insultos a unos hombres que 
tal vez iban al encuentro de la muerte. Los injuriados reían también, y para 
seguir la bárbara broma echaban mano a los capazos de piedras guardados 
previsoramente en sus barcas. Silbaban los guijarros como balas, chocando con 
los peñascos detrás de los cuales se ocultaba la procaz granujería. 

Como en un aquelarre bullía la doble aglomeración de escandalosos duendes 
vomitando injurias cada vez que pasaba una pareja de embarcaciones entre las 
dos escolleras de la boca de la dársena. 

Cuando las voces, ya roncas, enmudecían, cansadas de berrear, la 
provocación partía de las mismas barcas. Les molestaba a los marineros que 
saliese su «pareja» en silencio, y siempre partía de ella alguna voz de tripulante 
socarrón preguntando mansamente: «¡Ché! ¿que no mos diheu algo?» 

¡Vaya si les iban a decir! Y se recrudecía otra vez el eterno grito de 
«lanudos». Este grito quedaba a veces apagado por el rugido de los caracoles 
marinos que soplaban los grumetes, misteriosa señal para reconocerse las barcas 
que formaban pareja y navegar juntas en la obscuridad, sin mezclarse con las 
otras embarcaciones que seguían el mismo rumbo. 

Dolores estaba en una escollera, de pie, sin miedo a las pedradas, casi metida 
en la turba vociferante. Sus amigas se habían quedado atrás, por temor a un 
guijarro, y ella estaba allí sola. Sola no; un hombre se aproximaba lentamente a 
ella con fingida distracción, hasta quedar casi pegado a sus espaldas. 

Era Tonet. La soberbia moza sentía en el cuello la respiración de su cuñado. 
Los rizados pelillos de su nuca erizábanse bajo su aliento abrasador. Volvía ella 
la cabeza, buscando en la obscuridad los ojos de Tonet, que fulguraban con 
hambrienta fiebre, y sonreía satisfecha por esta muda adoración. 

Sentía deslizarse por su talle una mano ansiosa y ágil, la misma mano 



entrapajada que, según había declarado Tonet horas antes, no podía mover sin 
gran dolor. 

Las miradas de los dos expresaban lo mismo. Al fin, tenían una noche de 
libertad: ya no serían entrevistas rápidas, con zozobra y peligro. Solos, 
completamente solos toda la noche, y la otra y otra más... hasta que volviesen el 
Reto7' y su hijo. Tonet iba a acostarse en la cama del otro, como si fuese el 
dueño de casa. 

Este placer criminal, este adulterio, al que se unía la traición al hermano, 
despertaban en los dos escalofríos de horrible voluptuosidad. Les hacía estrechar 
sus cuerpos, estremeciendo sus carnes con vibraciones puramente animales, 
como si lo infame de la pasión aumentase la intensidad del placer. 

Un grito de la chiquillería les sacó de su somnolencia amorosa. 

—¡El Retor! ¡ahí va el Retor!... ¡Esta es Flor de Mayol 

Para el pobre Pascual estaba reservado lo más fuerte de la fiesta. Ya no eran 
chicuelos los que gritaban. Los pocos hombres que habían quedado en tierra y el 
mujerío que odiaba a Dolores, unieron sus voces al ronco gritar de la pillería. 

«¡Lanudo! Cuando volviese a tierra habría que acercarse a él capa en mano, 
como los toreros.» Y la gente vociferaba estos y peores insultos con verdadera 
furia, como quien sabe que no da golpes en vago. Con este patrón no era broma: 
le decían la verdad y nada más. 

Tonet se estremecía, temiendo mayores indiscreciones de estos barbaros; 
pero Dolores, impúdica y audaz, reíase de veras, como si le hiciese mucha gracia 
la rociada de insultos que recibía su panzudo. Por algo era hija del tío Paella. 

La Flor de Mayo iba pasando mansamente entre las escolleras, y de su popa 
salió la alegre voz del patrón, satisfecho de las ovaciones extraordinarias con que 
le acogían. 

—¡Che! jDigau mes! ¡digau mes! 

Esta provocación irritó a la muchedumbre. ¿Pedía que le dijeran más? Pues 
allá va. Y cerca, muy cerca de Tonet y Dolores, sonó una voz contestando a la 
provocación de un modo que hizo estremecer a los amantes. 

«A ver si callaba el muy «lanudo». ¡A pescar sin cuidado! Su hermano Tonet 
se quedaba con Dolores para consolarla.» 

El Retor soltó el timón y se puso en pie de un salto. 

—¡Morrals!—rugió— ¡cochinos!... 

«No; aquello no estaba bien. Bromas a él, todas las que quisieran; pero 
mezclar a la familia, era muy feo... muy indecente.» 



IX 


Capítulo 


A.QUEL año protegió Dios a los pobres. 

Así lo decían las pobres mujeres del Cabañal al agruparse por la tarde en la 
playa, dos días después de la salida de las barcas. 

Volvían las parejas del bóu, viento en popa, y la rígida línea del horizonte 
aparecía dentellada por las innumerables aletas que se aproximaban a pares, 
como palomas unidas por una cinta, a flor de agua. 

Hasta las más viejas del pueblo no recordaban una pesca tan afortunada. 
¡Señor! ¡Si parecía que el pescado estaba allá dentro en grandes masas, 
esperando pacientemente las redes para entrar en ellas sin resistencia, aliviando 
la miseria de los pescadores!... 

Sobre la arena, dentro de los cestones de caña, estaba toda aquella 
hermosura: los salmonetes de roca, contrayendo su lomo de suave bermellón con 
el estertor de la asfixia; los viscosos calamares y los pulpos, moviendo su 
maraña de patas, apelotonándose en su agonía; los lenguados, planos y delgados 
como suelas de zapato; las rayas, estremeciendo su titilante mucosidad; y sobre 
todo esto, la pesca más preciosa, los langostinos, que asombraban aquel año por 
su cantidad, transparentes como el cristal y destacando sobre las negruzcas 
cestas sus dulces tonos de nácar. 

Plegaban las barcas sus enormes velas, quedando balanceantes a pocos 
metros de la orilla. 

A la llegada de cada pareja agolpábase la multitud en el límite de las olas. 
Corrían las mujeres, arremolinándose sus faldas de sucio percal, con las caras 
rojas y las cabelleras de Medusa, gritando, increpándose, discutiendo para quién 
sería el pescado. Arrojábanse de las barcas los «gatos» con agua a la cintura, 


para llevar a la orilla las cestas llenas de pescados, y apenas sus pies descalzos 
tocaban la arena seca, las mujeres de los patrones se apoderaban de su carga para 
venderla. 

Poblábase como si fuese un pedazo de tierra el espacio de mar entre la orilla 
y las barcas. Pasaban los grumetes con el cántaro al hombro, enviados por la 
tripulación, cansada del líquido recalentado de los toneles y deseosa del agua 
fresca de la font del Gas. Las chicuelas de la playa, remangándose 
impúdicamente las haraposas faldillas, hundían en el mar sus piernas de 
chocolate para ir hasta las barcas y apropiarse algo de la pesca menuda. Algunas 
«parejas» habían de aguardar en seco hasta el día siguiente, y para tirar de ellas 
entraban olas adentro los bueyes de la Comunidad de Pescadores, hermosos 
animales, rubios y blancos, enormes como mastodontes, moviéndose con una 
pesada majestad y agitando su enorme papada con la altivez de un patricio 
romano. 

Estas yuntas, que hundían la arena bajo sus pezuñas y de un tirón arrastraban 
las barcas más grandes, guiábalas Chepa, chicuelo enteco y giboso con cara de 
vieja, un engendro que lo mismo podía tener quince años que treinta, enfundado 
en un chubasquero amarillo, por debajo del cual asomaban dos piernecillas rojas, 
en las que la piel, siguiendo con fidelidad todas las ondulaciones del esqueleto, 
marcaba las aristas y los ligamentos de sus huesos. 

En torno de las barcas que surgían lentamente del mar por el tirón de los 
bueyes, agitábase un círculo de pillería haraposa y greñuda, sacando medio 
cuerpo del agua, como los cortejos de nereidas y tritones que escoltan a las 
barcas mitológicas, y pidiendo a gritos que les echasen un puñado de cabéis. 

En la playa se organizó un mercado, realizándose sus ventas a fuerzas de 
gritos, manoteos e insultos. 

Las amas de barca regateaban y reñían detrás de sus repletas banastas con 
todo el rebaño vociferante que había de revender el pescado al día siguiente en 
Valencia. Cuando el ajuste se hacía por arrobas recrudecíanse los insultos, 
discutiendo si habían de entrar las piezas gordas o la simple morralla. Dos 
capazos pendientes de cuerdas y unos cuantos guijarros enormes servían de 
balanza y de pesas. Nunca faltaba algún chico del pueblo de la clase de «leídos» 
que se prestaba a ser secretario de las amas, llevando en un papel la cuenta de las 
ventas. 

Rodaban empujadas por el pie del comprador las repletas espuertas, 
contempladas codiciosamente por los pillos de la playa. Pieza que caía 
«evaporábase», como tragada por la arena. Los buenos burgueses que venían de 



Valencia para admirar el pescado fresco sentíanse empujados y casi pisoteados 
por la multitud arremolinada, que, como inquieta tromba, mudaba de sitio a la 
llegada de una nueva barca. 

Dolores estaba en el mejor momento de su orgullo. Durante muchos años, al 
comprar en la playa el pescado como una simple vendedora, había sentido el 
deseo de ser ama de barca, para poder reñir e imponerse al mísero y escandaloso 
rebaño. Al fin se realizaban sus aspiraciones; y sorbiendo vanidosamente el aire 
con su graciosa nariz, erguíase entre los cestones recién desembarcados, 
mientras Tonet se cuidaba del peso y de apuntar las ventas. 

Casi encallada en la mar baja, esperaba cabeceando Flor de Mayo a que los 
bujes la sacasen a tierra. 

El Retor ayudaba a sus hombres a plegar la vela, y se detenía algunas veces 
para ver cómo su esposa discutía con las compradoras y marcaba los precios 
para que su cuñado los inscribiese en un papel. ¡Parecía una reina! Y el pobre 
hombre sentíase satisfecho al pensar que su Dolores le debía todo esto a él, a 
nadie más que a él. 

En la proa erguía su hijo Pascualet la desmedrada figurilla, como si fuese el 
mascarón de la barca. Iba descalzo y sucio, con la camisa fuera del calzón, los 
faldones revoloteando al viento y completamente al descubierto su panza rojiza 
como la de una estatuilla de barro cocido. Inmóviles frente a la barca lo 
admiraban muchos infelices rateros de la playa, casi desnudos, negros por la 
pátina que da a las carnes el aire del mar, los miembros enjutos delatando la 
pobreza nutritiva de la salazón. ¡Qué suerte la del Retor! Traía la barca atestada 
de langostinos, que a dos pesetas libra... ¡tira! ¡tira! Y los miserables entornaban 
los ojos, como si viesen un deslumbrante oleaje de pesetas. 

Chepa llegó con su pareja de poderosas bestias, y la Flor de Mayo, 
chirriando sobre los maderos sueltos en que resbalaba su quilla, empezó a salir a 
tierra. 

El Retor había abandonado su barca y estaba frente a Dolores. Sonreía como 
un bendito ante su delantal con las puntas recogidas é hinchado por los enormes 
puñados de plata que parecían romper su tela. ¡Vaya una jornada! Con pocas así 
podían redondearse... Y la suerte tal vez se repitiera, pues el viejo que llevaba a 
bordo adivinaba los sitios donde estaba oculta la mejor pesca. 

Pero interrumpió su entusiasmo para mirar las manos de su hermano. Los 
trapos habían desaparecido. ¿Ya estaba bueno? Se alegraba mucho; así podría 
embarcarse en la segunda expedición, é iba a ver lo que era divertirse. Daba 



gusto pescar sacando las redes llenas con tanta facilidad. Pensaba salir al 
amanecer. Había que aprovechar la buena suerte. 

Dolores, viendo terminada la venta, preguntó a su marido si iría a casa. El 
patrón no podía decirlo con certeza. No le gustaba abandonar la barca. La gente 
de la tripulación era capaz de irse a la taberna así que él volviese la espalda, y la 
embarcación no podía quedar sola en la playa, donde pululan los raterillos 
husmeando todo lo aprovechable. Tenía mucho que hacer, y si a las nueve de la 
noche no había llegado a la casa, podía ella acostarse. 

Ordenó luego a Tonet que fuese a despedirse de su Rosario y a coger el 
hatillo. Antes del amanecer debía presentarse allí en la playa, pues él no quería 
esperar. 

Cambió Dolores una rápida ojeada con su cuñado y se despidió luego de su 
marido, intentando llevarse a Pascualet. No; el muchacho quería quedarse en la 
barca, al lado de su padre. Al fin la arrogante hembra tuvo que partir sola, 
siguiendo los dos hombres con sus miradas el garboso contoneo de su cuerpo 
soberbio que se alejaba, empequeñeciéndose. 

Permaneció Tonet en la playa hasta el anochecer, hablando con el tío Batiste 
y comentando con otros pescadores la inesperada abundancia de pescado. Se fue 
cuando el grumete empezaba a preparar la cena a bordo de la Flor de Mayo. 

Pascual, al quedar solo, paseó por la arena con las manos metidas en la faja, 
oyendo el frufrú de sus calzones impermeables, que producían un roce de 
pergamino seco. 

La playa estaba obscura. En las cubiertas de algunas barcas brillaban las 
fogatas de la cena, pasando ante ellas de vez en cuando las sombras de los 
tripulantes. El mar, casi invisible, mugía dulcemente, marcándose en ciertos 
momentos con débil fosforescencia. A lo lejos salían de la lobreguez de la tierra 
ladridos de perros y la voz de algún niño entonando una canción amortiguada 
por la distancia. Eran grumetes que se dirigían al Cabañal. 

El Retor miraba la débil banda de luz rojiza que aún se marcaba en el 
horizonte detrás de la fila de lejanos tejados por donde se había ocultado el sol. 
No le gustaba aquel color. Como él decía, con su experiencia de marinero, el 
tiempo no estaba seguro. 

Pero esto le preocupó poco, volviendo a pensar en sus negocios y en su 
dicha. No podía quejarse de la suerte. Hogar tranquilo, buena mujer, ganancias 
para construir antes de un año otra barca que formase pareja con Flor' de. Mayo, 
y un hijo digno de él, que mostraba gran afición al mar y sería con el tiempo el 



mejor patrón del Cabañal. Podía tenerse por el más feliz de los mortales, y esto 
sin carecer de camisa, como el hombre dichoso del cuento, pues tenía más de 
una docena y un pedazo de pan para la vejez. 

Pascual, animado por la contemplación de su felicidad, avivaba el torpe paso, 
restregándose las manos alegremente, cuando vio a poca distancia una sombra 
que se aproximaba con lentitud. Era una mujer, una mendiga tal vez, que iba por 
las barcas pidiendo como limosna el desperdicio de la pesca. ¡Válgame Dios, 
cuanta miseria hay en la tierra! Y como quería hacer partícipe de su dicha a todo 
el mundo, buscó la punta de su faja, donde llevaba enrolladas algunas pesetas 
revueltas con calderilla. 

—Pascualo—murmuró la mujer con voz dulce y tímida—. ¿Eres tú, 
Pascualo ? 

¡Cristo! ¡qué chasco!... ¡Si era Rosario, su cuñada! ¿Venía en busca de su 
marido? Pues había hecho inútilmente el viaje. Debía estar ya en casa, 
esperándola para cenar. 

Pero el alegre patrón quedó perplejo al saber que no buscaba a Tonet. ¿Qué 
hacía allí entonces?... ¿Quería hablar con él? Esta pretensión le extrañó. Trataba 
poco a la mujer de Tonet, y no podía adivinar para qué le necesitaba. Pero en fin, 
podía decir lo que quisiera. 

Se cruzó de brazos mirando su barca, en la que Pascualet y el otro «gato» 
parecían danzar ante la marmita de la cena. Esperó las palabras de aquella 
sombra que permanecía con la cabeza baja, como poseída de invencible timidez. 

«Vamos; podía hablar: él la escuchaba.» 

Como si desease acabar pronto, diciéndolo todo de un golpe, Rosario irguió 
la cabeza y puso sus ojos en los del Retor, brillándole las pupilas con misteriosa 
fosforescencia. 

Lo que tenía que decirle era que ya no podía sufrir más, y que ella y el Retor 
estaban haciendo reir a todo el Cabañal. 

A ver: ¿quién hacía reir?... ¿Él?... ¿Y por qué motivo?... No creía haber 
hecho nada para que se burlasen del patrón de la Flor de Mayo, como si fuese 
una mona. 

—Pascualo—dijo Rosario con enérgica lentitud, como quien se resuelve a 
todo—, Pascualo... Dolores t’engaña. 

¡Quién!... ¿Su mujer le engañaba?... ¡Cristo, esto sí que era bueno! 

Y como un buey que recibe un mazazo, inclinó su cabezota por algunos 
instantes. Pero inmediatamente sobrevino la reacción. Había en aquel hombre fe 



suficiente para resistir golpes mayores. 

—¡Mentira! ¡Mentira!... ¡Vesten, embustera! 

Si la obscuridad no hubiese sido tan densa, tal vez Rosario se habría asustado 
al ver la cara del Retor. Pataleó un poco, como si de la arena hubiese surgido 
aquella calumnia y quisiera aplastarla; movió sus brazos con expresión 
amenazante. Las palabras se le escapaban barboteando, como si fuese a ahogarse 
en un acceso de rabia. 

«¡Ah, mala piel! ¿Creía ella que no la conocían?... Envidia, y nada más que 
envidia... Odiaba a Dolores, y mentía para perderla. ¡No le bastaba con no saber 
dirigir al pobre Tonet, y aún intentaba deshonrar a Dolores, que era una santa!... 
Sí señor, una santa, y ya quisiera ella llegarle a la suela del zapato.» 

—¡Vesten!—rugía— ¡vesten, o te mate! 

Pero a pesar de las amenazas con que acompañó esta orden para que se 
marchase, Rosario permaneció inmóvil, como si, resuelta a todo, no le 
intimidasen las amenazas del Retor. 

—¡Si; t’ engaña, Pascualo—repitió con desesperante lentitud—, t’engaña, y 
es en Tonet! 

¡Recordóns! ¿También metía a su pobre hermano en la danza? La 
indignación le aturdió 

Aquella mentira le parecía inaudita, y en su furor, sólo sabía repetir: 

—¡Vesten, Rosario! ¡Vesten, o te mate! 

Lo decía de un modo terrible, cogiendo a su cuñada por las muñecas, 
apretándolas con furia, empujándola de un modo tan amenazador, que la pobre 
mujer, al desasirse, mostró miedo y empezó a alejarse. 

Pero antes habló. Había ido allí para hacerle un favor, para que no se rieran 
más las gentes de él; pero ya que lo deseaba, podía seguir siendo un «bendito». 

—¡Bruto!... ¡llanut! 

Y escupiendo estos dos insultos como despedida, huyó Rosario, quedando el 
Retor inmóvil, con los brazos cruzados sobre el pecho. 

«¡Oh, qué mala piel! ¡Cuán infeliz era su hermano con una mujer así!» 

Sentíase satisfecho de su indignación. Buenas cosas había oído la envidiosa. 
Podía volver otra vez con mentiras... 

Y paseó por la arena que humedecían las olas, sintiendo alguna vez el agua 
en sus gruesos zapatones. 

Suspiraba gozoso al recordar la energía con que había procedido; pero algo 
empezó a escarabajearle en el cerebro y en el pecho, algo que crecía por 



momentos y le apretaba la garganta, causándole mortal angustia. 

¿Por qué no podía ser verdad lo que decía Rosario?... Tonet había sido novio 
de Dolores; por el hermano conoció él a su mujer. Se veían con frecuencia; 
hablaban solos horas enteras; ella mostraba gran interés por su cuñado... ¡Cristo! 
Y él sin sospechar nada, sin adivinar su deshonra... ¡Cómo se habría reído la 
gente! 

Y pateó con furia la arena, cerrando los puños, profiriendo juramentos 
espantosos de los que guardaba para los días de borrasca. 

Pero no; no era posible. ¡Cómo gozarían las gentes de mala lengua viéndole 
con esta rabieta de muchacho crédulo! Y en resumen: ¿qué le había dicho la 
otra? Nada; la misma broma con que varias veces le habían molestado sus 
amigotes... Mas los pescadores se permitían la injuriosa suposición para 
enfadarle y reírse de su gesto hosco, mientras Rosario lanzaba tales calumnias 
con la venenosa intención de poner en discordia al matrimonio. Pero todo eran 
mentiras. ¿Faltarle a él Dolores?... ¡Una mujer tan buena, y además con un hijo, 
con Pascualet, al que quería tanto!... 

No podía ser. Y para convencerse mejor, para ahuyentar la angustia que le 
oprimía, el Retor paseó aceleradamente, diciendo con voz tan alterada por la 
emoción, que a él mismo le parecía procedente de otro: 

—¡Mentira, tot mentira! 

Esto le tranquilizaba. Tales palabras le daban alivio, como si convenciese con 
ellas al mar, a las sombras, a las barcas que habían presenciado la calumniosa 
afirmación de Rosario. Pero ¡ay! dentro llevaba el enemigo; y mientras la lengua 
repetía «¡mentira!», los oídos le zumbaban como si aún vibrasen en ellos las 
últimas palabras de su cuñada: «¡Bruto!... ¡llanut!» 

No, ¡Recristo! todo antes que eso. Al pensar que podían ser ciertas las 
afirmaciones de Rosario, sintió el ansia de destrucción de que había hablado a 
Roseta días antes en el camino del Grao. Veía ahora a Tonet, a Dolores, y hasta a 
su hijo, como si fuesen terribles enemigos. 

¿Y por qué no había de ser verdad todo?... Una mujer como Rosario podía 
calumniar a Dolores en el pueblo, si únicamente sentía envidia contra ella. Pero 
ir en busca del marido para revelarle la terrible verdad era algo que sólo podía 
hacer después de estar plenamente convencida de su desgracia. 

Se sintió arrepentido de haber contestado brutalmente a su cuñada. Debió 
oírla, apurar toda la amarga verdad. El mayor dolor con su terrible certeza era 
preferible a una eterna inquietud. 



—¡Pare!... ¡pare!—gritó una vocecita alegre desde la cubierta de la Flor de 
Mayo. 

Era Pascualet, que llamaba a su padre para cenar. Él contestó negativamente. 
¿Quién pensaba en comer, con aquella impresión que anudaba su garganta y le 
oprimía el estómago? 

El patrón se aproximó a la barca, hablando a su gente con tono seco e 
imperioso. Podían cenar; él se iba al pueblo, y si no volvía, que durmiesen hasta 
el amanecer, hora de la salida. 

Pascual se alejó sin mirar a su hijo. Como un fantasma atravesó la playa 
negra en línea recta, tropezando algunas veces con las barcas viejas, hundiendo 
otras sus gruesos zapatos en las marismas que forma el oleaje en días de 
tempestad. 

¡Qué calma gozaba al ir en busca de Rosario! Ya no sentía el terrible 
zumbido en que iban envueltos los últimos insultos de su cuñada; ya no se 
agitaba su pensamiento, dándole agudas punzadas en el cerebro. Su cráneo 
parecía hueco. No sufría dentro del pecho pesadez alguna; sentíase con una 
ligereza asombrosa, como si caminase a saltos, sin tocar apenas el suelo. 
Únicamente continuaba el obstáculo de la garganta, el nudo asfixiante, y un 
sabor salobre en la lengua, como si estuviera tragando agua del mar. 

Iba a saberlo todo, ¡todo! ¡Qué amarga delicia! Jamás habría sospechado que 
una noche iba a correr casi como un loco hacia la barraca de su hermano, a 
través de la playa y evitando las calles, como si le avergonzase la presencia de 
gentes. 

¡Ay! ¡Qué bien le había sabido clavar el puñal aquella Rosario! ¡Qué 
misterioso poder tenían sus palabras, y qué demonio insaciable y furioso habían 
despertado dentro de él! 

Entró casi corriendo en una calle de míseros pescadores que desembocaba en 
la playa. Las filas de olivos enanos orlaban sus aceras de tierra apisonada. Todos 
sus edificios eran mezquinas barracas con cercas de tablas viejas. 

Empujó con tanta rudeza la puerta de la vivienda de su hermano, que la 
madera fue a chocar contra la pared interior. A la luz gimiente de un candil vio a 
Rosario sentada en una silla baja, con la cabeza entre las manos. Su aire de 
desolación ajustábase bien con este interior mísero, escaso en sillas, y sin otro 
adorno las paredes que dos estampas, una guitarra vieja y algunas redes inútiles. 
La barraca, como decían las vecinas, olía a hambre y a palizas. 

Rosario, al oír el estrépito, levantó la cabeza, y viendo al Retor que obstruía 



con su figura cuadrada el hueco de la puerta, sonrió con una expresión amarga: 

—¡Ah! ¿eres tú...? 

Le esperaba. Estaba segura de su visita. Podía pasar; no le guardaba rencor 
por lo de momentos antes en la playa. ¡Ay! A todos les ocurría lo mismo. La 
primera vez que a ella le hablaron mal de su marido no lo quiso creer, no quiso 
oír a la amiga que le revelaba sus infidelidades; riñó con ella, y después... 
después fue en busca suya para pedirle por Dios que hablase, como ahora venía 
él luego que en la playa casi la había pegado. 

Así hacen todos los que quieren bien y se ven engañados: primero el furor, la 
rabia ante lo que creen mentira; después el maldito deseo de saber, aunque las 
noticias desgarren las entrañas. 

«¡Ay, Pascualo!... ¡Cuán desgraciados eran los dos!» 

Y Pascual, que había entrado ya en la barraca, cerrando la puerta detrás de él, 
estaba de pie ante su cuñada con los brazos cruzados, mirándola con una 
expresión hostil. Al verla, despertábase en su interior el odio instintivo que 
sentimos por todo el que mata nuestras ilusiones. 

—¡Parla... parla!—dijo el Retor con voz fosca, como si le molestaran las 
palabras inútiles de su cuñada—. Digues la veritat. 

El infeliz quería saber la verdad, toda la verdad. Mostrábase amenazante por 
la impaciencia, pero temblaba en su interior y hubiese deseado que los segundos 
fuesen siglos, para no llegar nunca a conocer las revelaciones de Rosario. 

Pero ésta hablaba ya... ¿Tenía fuerzas para oírla y resistirlo todo? Iba a 
hacerle mucho daño, pero sólo le pedía que no la odiase después de haberla 
escuchado. Ella también sufría; y si hablaba, era porque no podía resistir más, 
porque odiaba a Tonet y a su infame cuñada, porque Pascualo la inspiraba la 
tierna conmiseración de los compañeros de infortunio. 

Dolores le engañaba, y no era asunto de ayer. 

Las criminales relaciones databan de antiguo; comenzaron a los pocos meses 
de haberse casado ella con Tonet. Aquella perra, al ver que Tonet era de otra 
mujer, lo había apetecido, y por Dolores cometió él la primera infidelidad 
después de su boda. 

—¡Próbes!... ¡vinguen probes!—rugía el patrón, mirando a su cuñada con 
unos ojos amarillentos que parecían herirla. 

Esta sonrió con expresión de lástima. ¿Deseaba pruebas?... Podía pedirlas a 
todo el pueblo, que hacía más de un año comentaba alegremente tales relaciones. 
¿Quería oír toda la verdad? Pues bien; hasta los «gatos» y los marineros jóvenes, 



cuando hablaban en la playa de algún marido engañado, decían como suprema 
exageración que era más «lanudo» que el Retor. 

—¡Recordóns!—rugía Pascual, cerrando los puños y pateando el suelo—. 
Rosario... mira lo que parles. ¡Si no es veritat, te mate! 

¡Matarla!... ¡Valiente caso hacía ella de la vida! Era hacerla un favor quitarla 
de en medio. Sin hijos, sola, teniendo que hacer una vida de bestia, muerta de 
hambre para dar alguna peseta al señor y que no la zurrase, ¿para qué quería 
seguir en el mundo? 

—Mira, Pascualo, mira. 

Y remangándose un brazo, mostró sobre la blancuzca y pobre piel que 
envolvía el hueso y los nervios algunas huellas amoratadas que delataban la 
presión dolorosa de una mano como una tenaza. ¡Y si fuese esto solo!... En todo 
el cuerpo podía enseñar marcas iguales. Eran caricias del marido cuando ella le 
echaba en cara sus relaciones con Dolores. Aquella misma tarde le había hecho 
lo del brazo, antes de ir a la playa a reunirse con su cuñada para ayudarle en la 
venta del pescado como si fuese su marido... ¡Cuánto se habría burlado la gente 
del pobre Retor!... 

¿Quería más pruebas?... ¿Por qué no se había embarcado Tonet en la 
primera salida? ¿Qué herida era la de su mano, que sólo duró hasta que la Flor 
de Mayo hubo salido del puerto? Al día siguiente todos le habían visto sin los 
engañosos trapos. 

¡Pobre Pascual! Mientras él iba al mar, a dormir poco, sufriendo el agua y el 
viento, todo por ganarse el pan, su mujer, su Dolores, se burlaba de él. Tonet se 
acostaba en su cama como un señor, caliente y regalado, burlándose del hermano 
tonto. Sí; era verdad: podía asegurarlo. Mientras él había estado en el mar, Tonet 
no había dormido en su barraca una sola vez, y aquella misma noche también 
estaba ausente. Se había llevado poco antes su hatillo de marinero, 
despidiéndose hasta la vuelta. 

«¡Llora, Pascualo!... Su mujer y su hermano le creían pasando la noche en la 
playa, y tal vez en aquel momento se preparaban a acostarse en la cómoda cama 
del patrón...» 

—¡Recristo!—murmuró el Retor con acento doloroso, levantando la cabeza 
como si protestase contra los de arriba, que permitían que a un hombre honrado 
le ocurrieran tales cosas. 

Pero él no se entregaba fácilmente. Su carácter honrado y bueno se sublevó 
contra tanta monstmosidad. Pero aunque aceptaba en su interior la dolorosa 



revelación, siguió gritando con voz amenazante: 

—¡Mentira... mentira! 

Rosario se enardeció. ¿Mentira?... Con hombres tan ciegos como él no 
valían pruebas. ¿A qué tanto gritar? ¿Iba acaso a comérsela? Era un topo, sí 
señor; un topo digno de lástima, que no veía más allá de sus narices. Otro, en su 
situación, ya habría adivinado desde mucho tiempo antes lo que ocurría. Pero 
él... ¡vaya una ceguera! Ni siquiera se había fijado en su hijo, para darse cuenta 
de a quién se asemejaba. 

¡Este fue el peor golpe! El Retor, a pesar de la pátina bronceada que había 
dado a su tez el ambiente del mar, púsose pálido, con una blancura lívida. Vaciló 
sobre sus robustas piernas, como si la verdad le zarandease rudamente, y la 
sorpresa le hizo tartamudear con angustia. 

«¡Su hijo!... ¡su Pascualet!... ¿Y a quién se parecía? A ver: que hablase 
pronto la mala pécora. Su hijo era suyo, muy suyo. A él únicamente podía 
parecerse.» 

¡De qué modo rió la maldita! Parecía un demonio sarcástico. ¡Qué terrible 
gracia le hizo su paternal afirmación!... Y oyó aterrado las explicaciones de 
Rosario. Para ser hijo suyo, debía parecérsele, como él se parecía a su padre, el 
difunto tío Pascual. Y no era así, no. Pascualet se mostraba igual a su tío: los 
mismos ojos, la misma esbeltez, idéntico aire de «pinturero». ¡Ah, pobre Retor! 
¡Ciego «lanudo»! Que se fijase bien, y vería cómo su hijo era igual a Tonet en la 
época que vivía en la barca de la madre y correteaba por la playa hecho un 
píllete. 

Ahora el Retor ya no dudó. Aquello lo creía a ojos cerrados. Todo lo 
existente, cosas y personas, lo contempló con mayor claridad, con nuevas formas 
y desconocidos relieves, como un ciego que viene al mundo por primera vez. Era 
verdad. Lo mismo era su hijo que había sido el otro. Varias veces, 
contemplándolo, había adivinado su instinto una vaga semejanza con alguien 
que no podía definir. 

Se llevó las crispadas manos al pecho como si fuese a desgarrarlo, a sacar de 
él algo que quemaba. Después se echó un fiero zarpazo a la cabeza. 

—¡Recontracordóns! —gimoteó con una voz ronca que alarmó a Rosario—. 
¡Santo Cristo del Grau!... 

Anduvo algunos pasos como si estuviera ebrio. Luego se desplomó, 
temblando el piso de tierra apisonada con el choque de su corpachón. Sus 
piernas se levantaron del suelo horizontalmente y volvieron a descansar en él; 



tan ruda fue su caída. 

Cuando el retor despertó, estaba tendido de espaldas. Sintió en las mejillas 
un cosquilleo caliente, como si algún bichillo se escurriera sobre su piel con tibio 
contacto. 

Llevóse una mano torpemente al dolorido rostro y la vio a la luz del candil 
manchada de sangre. Las narices le dolían. Comprendió que, al caer, su rostro 
había chocado contra el suelo, produciéndose una fuerte hemorragia. 

Rosario estaba arrodillada junto a él, limpiándole la cara con un trapo 
mojado. 

El Retor, al ver el rostro despavorido de su cuñada, recordó sus revelaciones 
y lanzó a Rosario una mirada de odio. 

«¡Que no le ayudase! Podía levantarse solo. Le agradecía todo el mal que le 
había hecho. No; no eran necesarias excusas. ¡Si él estaba satisfecho!... Noticias 
como estas no se olvidan nunca. Y gracias que había tenido aquella pérdida de 
sangre; pues de lo contrario, era posible que se hubiera quedado muerto en el 
sitio, víctima de una congestión... ¡Ay, cómo sufría!... Pero también ¡cómo se 
iba a divertir! Ya se había cansado de ser bueno. ¿De qué sirve que un hombre 
sea honrado y se quite la piel trabajando por la familia? Ya se encargan de 
martirizarle los vagos y las malas pécoras, que están en el mundo para la 
perdición de los hombres de bien. Pero ¡cómo iba a divertirse! ¡Cómo se 
acordaría el Cabañal del Retor, el famoso lanudo!» 

Y barboteando quejas y amenazas entre suspiros y rugidos, el patrón se 
restregó con el trapo el dolorido rostro, como si esta frescura le aliviase. 

Avanzó hacia la puerta con ademán resuelto, hundiendo sus manazas en la 
faja. Rosario intentó cerrarle el paso con un gesto de terror, como si acabara de 
resucitar en ella la loca pasión por Tonet y temiese por su vida. 

Debía ser prudente y esperar. ¿Quién sabe si todo eran mentiras, visiones de 
ella, murmuraciones de la gente? Tonet era su hermano. 

Pero el Retor sonrió de un modo lúgubre. Ya era inútil que ella hablase; 
estaba convencido: se lo decía el corazón, y era bastante. El mismo temor de 
Rosario le confirmaba en su creencia. ¿Tenía miedo por Tonet? ¿Le quería? 
También él quería a su Dolores a pesar de todo. La llevaba en el pecho. Por más 
que hiciera, no podría sacar de allí dentro a la gran... punta. Y sin embargo, ya 
vería Rosario, ya vería todo el pueblo cómo procedía Pascualo el llanut. 

—No, Pascualo—suplicaba Rosario, intentando agarrar sus poderosas 
manazas—. Espera... Esta nit, no... atre día.[ 6] 


¡Oh! Él la adivinaba. Rosario sabía que aquella noche estaba su marido en su 
casa, junto con Dolores. Pero podía tranquilizarse. Decía bien: «aquella noche, 
no». Además, había olvidado su faca, y no era cosa de matar a bocados a la 
infame pareja... ¡Paso libre! ¡Allí se ahogaba! 

Y apartando a Rosario con vigorosos empellones, se echó a la calle. 

Su primera sensación al verse en la obscuridad fue de placer. Parecíale que 
acababa de salir de un horno y aspiró con deleite la brisa, cada vez más fresca. 

No lucía estrella alguna; el cielo estaba encapotado. A pesar de su situación, 
Pascual, por su instinto de marinero, examinó el espacio y se dijo que al día 
siguiente sería malo el tiempo. 

Después se olvidó del mar y del próximo temporal, y anduvo tiempo y más 
tiempo sin pensar en nada, moviendo las piernas instintivamente, sin voluntad, 
sin rumbo determinado, repercutiéndole los pasos dentro del cráneo, como si lo 
tuviese hueco. 

Sentíase tan insensible como poco antes, cuando yacía tendido sin 
conocimiento en la barraca de Tonet. Dormía de pie, abrumado por el dolor, pero 
su sueño era ambulante; y a pesar de la parálisis de sus sentidos, las piernas 
movíanse aceleradamente, sin que Pascual notase que pasaba siempre por el 
mismo sitio. 

Su única sensación era de amargo placer. ¡Qué alegría poder caminar 
amparado por las sombras, pasearse por unas calles que a la luz del sol no 
tendría el valor de atravesar! 

El silencio causábale la dulce sensación que siente el fugitivo al verse en el 
desierto, lejos de los hombres y al abrigo de la soledad. 

Vio a lo lejos, cortando el suelo, la faja de luz de una puerta abierta: alguna 
taberna tal vez. Y huyó tembloroso, agitado, como si acabase de encontrar un 
peligro. 

¡Ay, si le viese alguien! Tal vez moriría de vergüenza. El más insignificante 
grumetillo podía hacerle huir. Obscuridad y silencio era lo que buscaba. Y siguió 
caminando, sin cansarse, tan pronto por las muertas calles de la población como 
por la playa, que también parecía darle miedo. ¡Recristo! ¡Cómo se habrían 
burlado de él en los corrillos! Todas las barcas viejas debían estar en el secreto, y 
cuando crujían era que celebraban a su modo la ceguera del patrón de la Flor de 
Mayo. 

Varias veces despertó del sopor que inconscientemente le hacía errar sin 
descanso. 



Una vez se encontró cerca de su barca y otra parado ante su casa y con la 
mano tendida hacia el aldabón... Había que huir de allí; quería sosiego y calma; 
tiempo le quedaba. Y este raciocinio fue poco a poco sacando su pensamiento de 
aquella catalepsia dolorosa. 

No se entregaba; ¡nunca! Sabrían todos quién era él; pero esto no impedía 
que fuese encontrando ciertos motivos para disculpar a Dolores. Al fin no 
desmentía su casta. Era legítimo retoño del tío Paella, aquel borrachón que tenía 
por abonadas a las chicas del barrio de Pescadores y en su casa hablaba lo 
mismo que si su hija fuese otra de la parroquia. ¿Qué había aprendido de su 
padre? Cochinadas, nada más que cochinadas, y así había salido ella. La culpa 
era de él, ¡grandísimo bruto!, casándose con una mujer que forzosamente había 
de resultar tal como era. 

Ya lo decía su madre... La que mejor conocía a Dolores era la siñá Tona, y 
por eso se opuso a que la hija de Paella fuese su nuera. Dolores era una mala 
mujer; pero él no podía chillar muy alto, pues resultaba culpable por haberse 
casado con ella. 

A quien odiaba era a Tonet... ¡Deshonrar a un hermano! ¿Cuándo se había 
visto tal monstruosidad? Tenía que arrancarle el alma. 

Pero apenas formulaba en su interior los horribles deseos de venganza, surgía 
la protesta de la sangre. Oía la voz de Rosario diciéndole como amarga 
advertencia que Tonet era su hermano. ¿Cuándo se había visto que un hermano 
matase a otro? Caín únicamente, aquel hombre perverso, del que había oído 
hablar con tanta indignación al cura del Cabañal... Además, ¿Tonet era 
culpable?... No; el culpable era él, nadie más que él. Ahora lo veía con claridad. 
Le había quitado la novia al pobre Tonet; Dolores y él se amaban antes de que el 
Retor pensase en decir una palabra a la hija de Paella. Y había sido un disparate, 
como todo lo suyo, casarse con una mujer que era de su hermano. 

Lo que ahora le afligía tanto era forzoso que ocurriese. ¿Qué culpa tenían los 
dos, si al verse juntos, en continuo trato por el parentesco, había resucitado la 
antigua pasión? 

Se detuvo unos instantes, como abrumado por su propia culpabilidad que le 
parecía evidente, y al darse cuenta del lugar donde se hallaba, vióse en la playa, 
a pocos pasos de la taberna de su madre. 

La barcaza vieja y sombría asomando entre las cercas de cañas evocó el 
recuerdo del pasado. Vióse pequeño, correteando por la arena, llevando en 
brazos a su hermano, diablejo exigente que le martirizaba con sus caprichos. Su 



vista pareció traspasar las viejas tablas de la barcaza, hasta el angosto camarote 
de su infancia. Creyó sentir la tibia caricia de la colcha que los había cubierto 
amorosamente a los dos: a él cuidadoso y solicito como una madre, y al otro, a 
su compañero de miseria, que apoyaba sobre sus mejillas la morena cabecita. 

Sí, tenía razón Rosario. Era su hermano; mejor aún: era su hijo, pues él, más 
que la siñá Tona, había cuidado del encantador píllete, plegandose a todas sus 
exigencias como un esclavo cariñoso. 

¿Y le había de matar?... ¡Dios mío!... ¿Quién había imaginado tal 
monstruosidad? No; perdonaría; por algo era cristiano y creía a ojos cerrados en 
todas las palabras de su amigo don Santiago. 

La calma de la playa, su obscuridad de caos, la ausencia completa de todo ser 
humano, infiltraban la dulzura en su indignada rudeza, inclinándolo al perdón. 

Sintióse nacer a una vida nueva; hasta le parecía que era otro quien pensaba 
por él. La desgracia aguzaba su inteligencia. 

Dios era el único que le veía en aquel momento: a Él solo tenía que dar 
cuentas; ¿y qué le importa a Dios que una mujer engañe o no engañe a su 
marido? Pequeñeces; miserias de los gusanillos que pueblan este mundo; lo 
importante era ser bueno y no contestar a la infidelidad con un nuevo crimen. 

El Retor regresó lentamente hacia el Cabañal. Experimentaba un gran alivio. 
La frescura del ambiente parecía haber penetrado en su ardoroso interior. 
Sentíase débil. Desde por la mañana no había comido, y aquel golpe en el rostro 
le causaba una picazón molesta. 

Sonaron a lo lejos relojes dando la hora... ¡Las dos! Parecía imposible la 
rapidez con que había transcurrido el tiempo. Más pesadas le iban a resultar las 
pocas horas que aún quedaban hasta el amanecer. 

Al entrar en una calle oyó una voz de niño que cantaba. Algún grumetillo 
que iba hacia su barca. El Retor lo distinguió en la obscuridad pasando por la 
acera de enfrente cargado con dos remos y un lío de redes. Este encuentro le 
trastornó. 

Dentro de él existían dos seres; ahora lo comprendía. El uno era el de 
siempre: el trabajador bondadoso y crédulo, penetrado del afecto a todos los 
suyos; el otro la bestia que él presentía al pensar en la posibilidad de ser 
engañado, y que ante la traición estremecíase con un delirio de sangre. 

En la obscuridad sonó una risotada fosca y estridente del Retor. ¿Quién 
hablaba de perdonar? ¡Valiente paparrucha! Reíase él del imbécil que momentos 
antes se enternecía como un niño ante la barcaza de la siñá Tona. ¡«Lanudo»! 



¡Cobarde!... Todos sus lloriqueos eran excusas de poltrón, pretextos de un 
hombre sin agallas para vengarse. Que perdonase don Santiago y todos los que 
sabían decir cosas tan bonitas... Él era un marinero, un hombre con más 
colgantes que un toro pardo, y el que se la hacía, ¡redéu!, se la pagaba, así se 
metiese en el vientre de un tiburón. ¡«Lanudo»! ¡Cobarde!... 

Y el patrón, ofendido por el recuerdo de la pasada debilidad, se insultaba, 
dábase furiosos puñetazos en el pecho, como si quisiera castigar la bondad de su 
carácter. 

¡Perdonar!... Aún podría hacerlo viviendo en un desierto; pero él vivía en un 
pueblo donde todos se conocían. Dentro de pocas horas, así como pasaba aquel 
chicuelo, irían por las calles centenares de personas, que al verle se tocarían con 
el codo, diciendo entre risas: «Ahí va Pascualo el llanut.» Y eso no, ¡Cristo! 
antes la muerte. No le había echado su madre al mundo para hacer reir a todo el 
Cabañal, como si fuese un mico. Mataría a Tonet, a Dolores, a medio pueblo si 
se le ponía delante, y después, ¡venga lo que Dios quiera! El presidio se ha 
hecho para los hombres que tienen agallas, y si le castigaban con algo peor, 
también lo aceptaba. Tal vez había nacido para morir sobre la cubierta de su 
barca, y lo mismo le daba que le apretasen el cuello en lo alto de un cadalso: 
todo era caer sobre tablas... ¡Recristo! Ahora verían quién era él. 

Y echó a correr con los brazos encogidos, la cabeza baja, rugiendo como si 
fuese a acometer, dando furiosos encontronazos en las esquinas, guiado por el 
instinto, por el ansia de destrucción que le llevaba rectamente hacia su casa. 

Agarró la aldaba, y un repiqueteo feroz e incesante conmovió la puerta, 
haciendo crujir las grietas de la madera. Quiso gritar, insultar a los infames para 
que saliesen, escupirles las tremendas amenazas que le bullían dentro del cráneo, 
pero no pudo. Sentía una parálisis en su cabeza, como si toda la vida se hubiese 
concentrado en sus manazas, que casi arrancaban el aldabón, y en los pies, que 
golpeaban la puerta, incrustando en las maderas los clavos de sus zapatos. 

Le pareció poco esto; necesitaba hacer algo más para aterrar a aquella pareja 
de canallas. Y agachándose, agarró de en medio de la calle un enorme pedrusco 
y lo arrojó como una catapulta contra la puerta, haciéndola crujir dolorosamente, 
conmoviendo toda la casa. 

En el silencio que se hizo después de este estrépito, el Retor oyó el ruido de 
algunas ventanas que se abrían. Quería venganza, pero no que rieran los vecinos. 

Adivinó lo ridículo de su situación si le sorprendían golpeando la puerta de 
su casa mientras los otros estaban dentro; y aterrado por las nuevas burlas que 



caerían sobre él, huyó y fue a refugiarse en la esquina inmediata. 

Oyó cuchicheos y risas durante un buen rato. Después se cerraron las 
ventanas y la calle quedó otra vez en silencio. 

El Retor, con sus ojos de marinero, acostumbrados a las noches lóbregas, 
veía desde la esquina la puerta de su casa. Allí permanecería si era preciso hasta 
que saliese el sol. 

Esperaba a su hermano... ¡A su hermano, no al canalla de Tonet! Y cuando 
saliese... Era lástima no tener la faca a mano; pero le mataría de cualquier modo: 
le apretaría el gaznate, le machacaría el cráneo con cualquier pedrusco de la 
calle. En cuanto a ella, entraría luego en su casa y le abriría el vientre con el 
cuchillo de la cocina, algo. ¡Ya veremos! Puede que al pasar el tiempo se le 
ocurriera otra barbaridad más chistosa. 

Y el Retor, agazapado en la esquina, entreteníase en discurrir tormentos; 
gozaba recordando cuantas clases de muerte había oído relatar, las aplicaba todas 
a la infame pareja, y hasta se regodeó mentalmente con la esperanza de encender 
en la playa una pira de barcos viejos, tostándolos a los dos a fuego lento. 

¡Qué frío hacía!... Pasada la locura furiosa que le acometió al encontrarse 
con el grumete, sentía ahora una laxitud general, una debilidad paralizante. La 
humedad de la noche parecía meterse hasta en sus huesos, y el estómago le 
atormentaba con dolorosos estremecimientos. ¡Ay, Dios! No en balde se sufren 
los pesares. ¡Qué enfermo se sentía!... Por esto debía matar a aquellos infames, 
o de lo contrario acabarían con él a fuerza de disgustos. 

Aquella misma noche había conocido su desgracia, y ya se sentía envejecido, 
con el robusto corpachón dominado por extraña debilidad. 

Las tres. ¡Cuán lentas pasaban las horas! Y seguía allí, inmóvil, sintiendo que 
la parálisis de sus miembros se apoderaba también de su pensamiento. 

Ya no imaginaba terribles castigos; no pensaba nada, y más de una vez se 
preguntó qué hacía allí. Toda su voluntad estaba concentrada en sus ojos, que no 
se apartaban un instante de la cerrada puerta. 

Hacía ya mucho rato que habían sonado las tres y media, cuando el Retor 
creyó percibir un ligero chirrido y que se abría el postigo de su casa. Un bulto se 
despegó de la obscura puerta, y por unos instantes permaneció inmóvil, como si 
mirase a ambos lados de la calle, temiendo ser espiado. 

Volvió a percibirse el chirrido, el choque de las maderas cerrándose, al 
mismo tiempo que el Retor, entumecido por la humedad, se incorporaba 
trabajosamente. 



Al fin le llegaba su hora buena. Y corrió hacia el bulto; pero éste tenía unas 
piernas envidiables, y al ver venir un hombre hacia él, dio un salto prodigioso y 
emprendió carrera. Los vecinos madrugadores oyeron desde la cama la ruidosa 
persecución, aquel galope furioso que hacía temblar las aceras de ladrillos. 

Perseguíanse, jadeantes e impetuosos, en la obscuridad. El Retor se guiaba 
por una mancha blanca, algo así como un hatillo que aquel hombre llevaba en la 
espalda; pero a pesar de sus esfuerzos adivinó que perdería la pista, pues la 
distancia entre él y el perseguido aumentaba rápidamente. Sus piernas de 
marinero eran para sostenerse erguido en la borrasca, no para correr. 
Entorpecíale el entumecimiento de la humedad. Además, bien conocía que había 
de habérselas con su hermano, famoso desde pequeño por su agilidad y ligereza. 

En una encrucijada le perdió de vista, como si se hubiera disuelto en la 
sombra. Huroneó por las calles inmediatas buscando al perseguido, sin encontrar 
el menor rastro. ¡Buenas piernas tenía el ladrón! 

Abríanse algunas puertas, dando paso a los madrugadores que tenían su 
trabajo en la playa, y el Retor huyó, dominado por el terror que le inspiraba la 
presencia de extraños. 

Nada le quedaba que hacer. Había perdido hasta la esperanza de vengarse. Y 
se encaminó a la playa, temblando de frío, sin voluntad, sin fuerzas para pensar, 
resignado con su suerte. 

Empezaba el movimiento en torno a las barcas. Sobre la arena obscura 
brillaban como luciérnagas los farolillos de la marinería, que acababa de 
despertar. 

El Retor vio luz en la taberna de su madre; Roseta había levantado la hoja de 
madera que se cerraba sobre el mostrador, y estaba detrás de éste, arrebujada en 
su mantón, soñolienta, con la aureola de rubios y encrespados cabellos 
escapándose por debajo del pañuelo de seda y la naricilla roja por el frío del 
amanecer. 

Esperaba a los primeros parroquianos, y tenía sobre el mostrador, pronta a 
servir, los vasitos y la botella de aguardiente. La madre dormía aún en su 
camarote. 

Cuando Pascual se dio cuenta de lo que hacía, ya estaba plantado ante el 
mostrador... «¡Una copa!» Roseta, en vez de servirle, le miró fijamente con sus 
ojos claros, que parecían registrarle hasta el alma. El Retor tembló... «¡Ay! 
¡Aquella chiquilla... qué lista era! Todo lo adivinaba...» Y el patrón, para salir 
del paso, apeló a la brutalidad. 



«¡Recordóns! ¿No había oído? Quería una copa.» Y realmente la necesitaba, 
para echar lejos de sí el frío mortal que estremecía sus entrañas. El, siempre tan 
sobrio, quería beber, emborracharse, anegar en aguardiente aquel 
entorpecimiento de idiota que le dominaba. 

Bebió... pidió otra copa, ¡y otra después! Y mientras tragaba el aguardiente 
de un sorbo, su hermana tenía los ojos fijos en él, como si leyese en su rostro 
todo lo ocurrido. 

¡Qué bien se encontró Pascual! ¡Aquello reanimaba! Parecíale que la fría 
atmósfera del amanecer se iba caldeando. Sintió un tibio cosquilleo bajo la piel, 
y casi rió al recordar la veloz persecución por las calles que tanto le había 
fatigado. Experimentaba la necesidad de ser bueno, de querer a todo el mundo, 
comenzando por aquella chica, por su hermana, que seguía mirándole. «Sí; lo 
proclamaba muy alto: Roseta era la honra de la familia; todos los demás unos 
cochinos, y él el primero. ¡Ah, Roseta! ¡Qué talento tenía! ¡Qué «finura»! Sabía 
decir las cosas con «diplomacia»; bien se acordaba él de lo del camino del Grao. 
No era como otras locas, que daban disgustos de muerte y ponían a un hombre a 
dos dedos de la perdición. Además, ¡qué talento!... Ella estaba en lo cierto: los 
hombres, todos unos pillos o unos imbéciles. Que pensase así por muchos años. 
Mas valía aborrecer a los hombres, que no fingirles cariño, como otras hembras, 
para después engañarlos y perderlos.» 

Y el Retor, enardeciéndose con sus propias palabras, braceaba y gritaba, 
oyéndosele desde lejos. Sonó un roce fuerte dentro del camarote de Tona, y al 
través de la gruesa cortina salió su voz con inflexiones cariñosas: 

—¿Eres tú, Pascualo? 

Sí, era él, madre; iba a su barca para ver lo que hacía su gente. No debía 
levantarse aún. El tiempo era malo. 

Empezaba a amanecer. En el horizonte, sobre la obscura faja del mar, 
marcábase otra de luz indecisa y lívida. El cielo estaba encapotado. Sobre la 
playa, una densa bruma borraba el contorno de los objetos, marcándose éstos con 
ligeras manchas. 

El Retor pidió otra copa: la última; y antes de alejarse pasó su callosa mano 
por las frescas mejillas de Roseta. 

«¡Adiós! Ya lo sabía: ella era la única mujer buena de todo el Cabañal. Debía 
creerle a él, que era su hermano. ¡No te cases nunca!» 

Cuando llegó cerca de la Flor de Mayo, silbando con indiferencia, cualquiera 
lo hubiera creído alegre, a no ser por el extraño brillo de sus ojos amarillentos, 



que parecían salírsele del rostro, rubicundo por el alcohol. 

Sobre la cubierta de la barca, erguido con petulancia, como si quisiera 
enterar a todo el mundo de que estaba allí, mostrábase Tonet. A sus pies veíase el 
blanco hatillo, el mismo que saltaba sobre su espalda al correr por las calles del 
Cabañal. 

—¡Bon día, Pascualo!—gritó al ver a su hermano, como si tuviera prisa por 
hablarle y desvanecer sus temerosas sospechas. 

¡Ah, ladrón!... ¡Y qué desvergonzado era! Pero antes de que Pascual pudiese 
contestarle, cuando empezaba a sentir la misma fiebre de horas antes, se vio 
rodeado por algunos compañeros. 

Los patrones de las barcas celebraban consejo; se iban agrupando, sin quitar 
su vista del horizonte. 

El tiempo presentábase amenazador y resultaba una temeridad salir al mar. 
Era lástima, porque el pescado se presentaba tan abundante, que podía cogerse 
con las manos; pero la piel de un hombre vale más que el negocio. 

Todos eran de la misma opinión. El tiempo se «ensuciaba»; había que 
quedarse. 

Pero Pascual protestó. ¿Quedarse? Eso que lo hicieran otros. Él iba a la mar. 
Aún no se habían conocido temporales bastante fuertes para darle miedo. El 
Retor decía esto con resolución, como si le ofendieran aquellos propósitos de 
quedarse. Al que le faltasen... «agallas» que no saliera. Allí quería él ver a los 
hombres. 

Y volvió la espalda, sin atender a razones. Quería huir de la tierra, alejarse de 
aquellos que conocían su desgracia y podían burlarse. ¡A la mar!... Ya llegaban 
los bueyes del arrastre. ¡Aquí los de la Flor de Mayo! ¡Toda su gente a tierra! A 
poner los parats, para que la barca se deslizase sobre estas maderas hasta entrar 
en el agua. 

Y la gente de a bordo, influida por la costumbre, obedeció al patrón. El tío 
Batiste fue el único que protestó con toda su autoridad de lobo marino. 

«¡Rediel! Esta orden era una barbaridad. ¿Dónde tenía los ojos el Retor...? 
¿No veía acercarse el temporal?» 

¡Mutis, agüelo!» Aquello, cuando más, reventaría en agua; y al que está 
acostumbrado al mar, le importa poco un chubasco más o menos. 

Pero el viejo siguió protestando. Reventaría en agua o en viento; y si ocurría 
esto último, ya podían rezar el postrer padrenuestro aquellos marineros a quienes 
pillase. 



El patrón protestó con una rudeza extraña en él, pues siempre tenía 
costumbre de tratar respetuosamente al viejo... «¡Tío Batiste, a casa! Sólo servía 
ya para sacristán del Cabañal. Él no quería carroñas ni cobardes en su barca.» 

«¡Recontracordóns!... ¿Cobarde él? ¡Un hombre que había ido en falucho a 
la Habana y naufragado dos veces! ¡Redéu! (y que le perdonase el pecado el 
Santo Cristo del Grao): si tuviera veinte años menos, por aquella palabra ya 
habría sacado la faca, echándole las tripas al suelo. ¡A la mar, y que todo se lo 
llevase el demonio! Bien lo decía el refrán: «Donde hay patrón no manda 
marinero.» 

Y mascullando su indignación, ayudó a colocar las últimas viguetas, cuando 
la proa de Flor de Mayo tocaba ya el agua. 

Otra pareja de bueyes arrastró al mismo tiempo la barca vieja que el Retor 
tenía alquilada para formar pareja con la suya. Al poco rato, ambas 
embarcaciones balanceábanse sobre las rompientes de la playa e izaban su gran 
vela latina, tomando viento con rapidez. 

Los patrones se agruparon, perplejos y agitados, mirando con codicia las dos 
barcas que se alejaban y haciendo indignados comentarios. 

Aquel «lanudo» se había vuelto loco. El muy ladrón iba a hacer su negocio, y 
ellos, por cobardes, se quedarían con las manos en los bolsillos. 

Esta suposición les irritó, como si el Retor fuese a apoderarse de toda la 
pesca que había en el mar. Los más codiciosos y audaces se decidieron. Ellos 
eran tan hombres como el que más y podían ir donde fuese otro. ¡Barcas al agua! 

La resolución fue contagiosa, y los conductores de los bueyes no sabían 
dónde acudir, pues todos querían ser los primeros, como si se hubiera 
generalizado la locura del Retor. Parecía que temiesen ver agotada la pesca de un 
momento a otro. 

Las mujeres gritaban de miedo al ver a sus hombres lanzarse en tal aventura, 
y proferían maldiciones contra el Retor, un «lanudo» que quería perder a toda la 
gente honrada del Cabañal. 

La siñá Tona, en ropas menores, con la escasa cabellera gris flotando sobre el 
cráneo, acababa de llegar a la orilla. Estando en la cama le habían dicho la locura 
de su hijo y corría a evitarla. Pero las dos barcas ya estaban muy lejos. 

—¡Pascualet!—gritaba la pobre mujer formando bocina con sus manos—. 
¡Fill meu!... ¡Torna..., torna! 

Y al convencerse que no podía oírla, tirábase de los escasos pelos y 
prorrumpía en gemidos y aclamaciones. 



«¡María Santísima! Su hijo iba a morir. Se lo decía el corazón. ¡Ay, reina y 
soberana! Todos morirían: sus dos hijos, su nieto. Parecía que una maldición 
pesase sobre la familia. La mar cochina se los tragaría a todos, como ya había 
devorado a su pobre Pascual.» 

Y mientras la pobre mujer gritaba como una loca y las demás le hacían coro, 
los marineros, ceñudos y sombríos, empujados por el egoísmo de la rivalidad, 
por la necesidad del pan, que hace afrontar los mayores peligros, entraban en el 
agua hasta la cintura y montaban en sus barcas, tendiendo las grandes velas. 

Poco después, un enjambre de manchas blancas marcábase en la bruma de 
aquel amanecer tempestuoso, corriendo desoladas mar adentro, como si las 
atrajese la fatalidad. 



X 


Capítulo 


A las nueve navegaba la Flor de Mayo frente a Sagunto, en el espacio libre que 

el tío Batiste —con su afición a guiarse por el fondo submarino más que por los 
accidentes de la costa—marcaba entre la Roca del Puig y el Algar de Murviedro. 

Ninguna «pareja» se había atrevido a ir tan lejos. 

Por la parte de Valencia, y prolongándose hacia Cullera, marcábanse como 
puntos blancos las otras barcas emparejadas. 

El cielo era gris, y el mar de un morado tan intenso, que la lustrosa curva 
formada entre dos olas tomaba el color del ébano. Ráfagas largas y frías agitaban 
las velas, con ruidosos estremecimientos. 

La Flor de Mayo y la otra barca de la pareja avanzaban con todas las velas 
desplegadas, arrastrando la red del bóu, cada vez más pesada y tirante. 

El Retor iba en la popa, empuñando la caña del timón. Apenas si miraba al 
mar: el instinto era quien movía su mano para enderezar la marcha de la barca. 

Sus ojos estaban fijos en Tonet, el cual, desde que salieron, parecía huir de 
él. Cuando no miraba a su hermano, contemplaba a Pascualet, erguido al pie del 
mástil, como si con su desmedrada figurilla quisiera desafiar a aquel mar que en 
su segundo viaje empezaba a mostrarse alborotado 

La barca dio algunos tumbos al saltar las olas cada vez más violentas, pero 
los tripulantes eran gente avezada a la navegación en barcos pequeños y andaban 
sobre la movediza cubierta con gran seguridad, expuestos a cada paso a caer al 
agua. 

El Retor no apartaba la vista de su hermano y de su hijo. Sus ojos iban con 
expresión interrogante de uno a otro, como si hiciese mentalmente una 


minuciosa comparación. 

Su calma era de las que inspiran miedo. Estaba pálido, a pesar de lo 
bronceado de su tez; sus ojos tenían el enrojecimiento de la vigilia. Apretaba los 
labios como si temiera que se escapasen las palabrotas de ira que afluían a su 
lengua y que mascullaba sordamente. 

No le había engañado Rosario... ¿Dónde tenía antes los ojos, para no ver 
esta asombrosa semejanza? ¡Cómo habría reído de él la gente! Su deshonra 
estaba visible; era la misma cara, el mismo gesto. Pascualet le recordaba el otro 
chicuelo delgado y nervioso al que había servido él de niñera en la playa. Era el 
hijo de Tonet, no podía negarlo. 

Y el patrón, según se iba convenciendo de su deshonra, arañábase el pecho y 
lanzaba miradas de odio al mar, a su barca y hasta a los marineros, que a 
hurtadillas le examinaban con inquietud, creyendo que esta ira se la causaba el 
mal tiempo. 

¿Por qué deseaba trabajar? No mantendría más a la perra que por tanto 
tiempo le había puesto en ridículo. ¡Adiós ilusiones de hacer a Pascualet el 
pescador más rico del Cabañal! ¿Era acaso suyo, para interesarse tanto por su 
suerte? Nada deseaba ya en el mundo; morir, y que pereciese con él toda su obra. 

Odiaba ahora a su Flor de Mayo, la hija de madera, a la que había hablado 
tantas veces como si fuese un ser humano. Deseaba su inmediata pérdida, como 
si le avergonzase el recuerdo de las dulces ilusiones acariciadas cuando estaba 
ocupado en su construcción. Si el mar hubiese obedecido inmediatamente a sus 
deseos, cualquiera de aquellas olas, en vez de levantar la barca rudamente sobre 
su espumeante cima, se habría abierto para tragarla. 

La red era cada vez más pesada, y ambas embarcaciones, arrastrando la 
enorme pesca, cabeceaban sobre las olas con dificultad 

De la barca vieja que formaba pareja con la Flor de Mayo preguntaron si era 
llegado el momento de chorrar. 

El Retor sonrió con amargura. Bueno, que chorrasen; lo mismo le importaba 
ahora que después. Los tripulantes de la Flor de Mayo agarraron el cabo de la 
red que arrastraba la «pareja» y empezaron a tirar con gran esfuerzo. 

Tonet y los otros marineros, a pesar de lo ruda que era esta faena y del mal 
tiempo, mostráronse alegres. ¡Vaya una redada! A quintales iba a salir el 
pescado. 

El tío Batiste, tendido en la proa y mojado por los espumarajos de las olas, 
miraba al horizonte por la parte de Levante, donde el celaje plomizo parecía 



condensarse, formando una masa de negruzco vapor. 

Llamó a Pascual para que mirase; pero el Retor tenía fijos sus ojos en el 
grupo de los tripulantes que tiraban de la red. Por una casualidad, Tonet y su 
sobrino estaban juntos, y la semejanza de sus rostros resaltaba aún más ante la 
mirada del patrón. 

—¡Pascualo... Pascualo!—gritó el viejo pescador con voz algo temblorosa 
—. ¡Ya está ahí! 

¿Quién?... ¡Quién había de ser! La tempestad, la tormenta que desde el 
amanecer estaba esperando el tío Batiste. 

La masa de sombras que se aproximaba, agrandándose por momentos, se 
partió con la luz cárdena de un relámpago. Después sonó el trueno, como si todo 
el cielo fuese una inmensa pieza de tela que se rasgaba con estrépito. 

Sólo faltaba lo otro, el terrible Levante, que barre impetuosamente con un 
hálito de muerte todo el golfo de Valencia; y el Levante llegó. 

La Flor de Mayo se acostó, como si una mano poderosa, agarrando su quilla, 
pugnase por voltearla. El agua invadió la cubierta, y la gigantesca vela se tendió 
sobre las olas, aleteando y volviendo a caer como un pájaro moribundo. 

Esta caída de lado, que iba a hacerles zozobrar, fue obra de un instante. El 
primer empujón del vendaval, pillando de lleno la tendida vela, la aplastó sobre 
el agua, acostando a la barca. 

El tío Batiste y el Retor, arrastrándose por la cubierta, llegaron hasta el 
mástil, y deshaciendo el nudo de las jarcias, arriaron la vela. 

Esta maniobra salvó a la embarcación, recobrando gracias a ella su 
estabilidad normal. 

La Flor de Mayo, con el timón abandonado, giró como una peonza en las 
aguas bullentes, que se hinchaban con lívidas y arrolladoras tumefacciones. 

El Retor corrió a popa para agarrar la caña. La barca se movía con dificultad. 
Arrastraba la pesadísima red que momentos antes había contribuido a su 
salvación, sirviendo de contrapeso a la vela combatida por el huracán. 

El patrón vio a la otra barca de su «pareja» alejarse, presentando la popa. Los 
tripulantes habían cortado la red, para no zozobrar con su peso, y huían hacia 
Valencia perseguidos por el furioso Levante, que levantaba enormes olas. Eran 
rectas como muros, arrolladoras, voraces, y de pronto se combaban y caían con 
ensordecedor estrépito, sólo comparable al de los truenos que rasgaban 
continuamente el espacio. 

Era preciso imitar este ejemplo, librarse del peso que entorpecía la maniobra 



y poner la proa hacia Valencia. 

La cuerda de la red fue cortada. Desapareció, arrastrado por las olas, el peso 
que parecía apresar a la barca, y la Flor de Mayo pudo obedecer con más 
facilidad al timón. 

El Retor ostentaba la serenidad valerosa de las grandes ocasiones. «¡Oído 
todo el mundo! ¡Atención a lo que él mandase y a obedecer con prontitud!» 

La vela estaba casi toda caída sobre la cubierta; la verga podía tocarse con 
las manos. Mas a pesar de la poca lona puesta al viento, la barca corría con 
vertiginosa rapidez, pasando el agua sobre la cubierta, mientras el mástil crujía 
lastimeramente. 

Era llegado el momento de virar: el instante supremo; si les cogía de lado 
uno de aquellos colls rectos, que se desplomaban como murallas viejas, podían 
decir adiós a la vida. 

El patrón, puesto de pie, sin soltar el timón, examinaba todas las 
tumefacciones gigantescas que avanzaban veloces. Buscaba en esta cordillera 
movible un espacio llano, un momento de calma que le permitiese virar, sin 
riesgo de que la barca fuera pillada de costado. 

«¡Ahora!» Y la Flor de Mayo giró rápidamente, cambió el rumbo entre dos 
montañas de agua, pero tan oportunamente, que, apenas terminada la maniobra, 
un golpe de mar casi recto le entró por la popa, la puso casi vertical, con la proa 
hundida en la espuma hirviente, la elevó hasta su cima y la arrojó por la espalda, 
dejándola balanceante y trémula en un espacio relativamente tranquilo. 

Los tripulantes, conmovidos aún por este zarandeo gigantesco, siguieron 
absortos la marcha veloz y arrolladora de aquella muralla verdosa. 

Viéronla inclinarse, formando como una bóveda de sombría esmeralda, sobre 
la otra barca que huía delante de ellos. Luego se desplomó, estallando como una 
mina, con hervor de espumas y nubes de agua que subían en forma de columna. 
Cuando la ola, deshecha y anonadada, desapareció, para dejar espacio libre a 
otras tan arrolladoras y ruidosas, los de la Flor de Mayo sólo vieron en los 
bullentes estremecimientos asomar un pedazo de palo y el lomo cóncavo de un 
tonel. 

—Requiescat in pace —murmuró el tío Batiste, santiguándose y hundiendo 
su barba en el pecho. 

Tonet y los otros dos mocetones que se burlaban del viejo estaban pálidos, 
sombríos, e instintivamente contestaron: «Amén.» 

— ¡Pare! ¡pare !...—gritaba con terror Pascualet, mirando al patrón y 



señalando la proa. 

Momentos antes de virar, estaba allí el compañero de Pascualet, el otro 
«gato» de la barca. La ola monstruosa se lo había llevado sin que lo notasen los 
tripulantes. 

En la Flor de Mayo imperaban el terror y el asombro en los primeros 
momentos de peligro. 

Rasgábase el plomizo horizonte por todas partes con el zigzag de los rayos, 
culebras de fuego que se sumían en las aguas para apagar sus entrañas 
incandescentes. Sobre el estrépito de las olas retumbaban los truenos: unos 
secos, espeluznantes, como descargas de artillería que el eco iba repitiendo hasta 
lo infinito; otros prolongados, silbantes, como una rasgadura interminable. 
Cruzaba el espacio un furioso aguacero, como si quisiera hacer desbordarse al 
mar furioso, dándole nuevo caudal líquido. 

El Retor se sobrepuso pronto al terror de los suyos. 

«¿Qué era aquello, recordóns? ¿Pescadores del Cabañal y temblaban? 
Parecía que se hubieran embarcado por primera vez. ¿Acaso no conocían las 
bromas del Levante? Esto pasaría; y si no pasaba, ¿qué remediaban con el 
miedo? Los valientes deben morir en el mar. Ya sabían el dicho: más valía ser 
comida de carrones, que no que les cantasen els capellans[7]. ¡Animo, recristo! 
A atarse todo el mundo, que por el momento nada necesitaba la barca, y lo 
importante era librarse de los golpes de mar.» 

El tío Batiste y los dos marineros se amarraron al mástil por la cintura. Tonet 
ató sólidamente a su sobrino a una argolla de popa; y él, viendo que su hermano, 
por un alarde de serenidad, seguía sentado junto al timón con el cuerpo libre, le 
imitó, agazapándose tras la borda, agarrando con sus manos crispadas los 
salientes de la barca. 

Reinaba un silencio fúnebre a bordo de la Flor de Mayo. La furiosa marejada 
agitaba los algares del fondo, y la espuma era amarillenta, sucia, biliosa. Los 
pobres marineros, calados por la lluvia y por las olas, sufrían los latigazos del 
mar, los golpes de agua con algas que les cortaban cruelmente la epidermis. 

Cuando la ola los elevaba a prodigiosa altura y la barca quedaba con media 
quilla en el aire, como si fuese a emprender prodigioso vuelo, veía el Retor a lo 
lejos, perdidas en la bruma del horizonte, las otras barcas del Cabañal navegando 
casi a palo seco, empujadas por el temporal hacia el puerto, cuya entrada era un 
peligro aún mayor que permanecer en el mar corriendo la borrasca. 

El marido de Dolores sintió de pronto remordimiento. Creyó que despertaba 


después de un penoso sueño. La noche pasada en las calles del Cabañal, la 
borrachera de la playa y el imprudente embarque recordábalos ahora como vagas 
pesadillas. 

¡Loco! ¡Miserable! Se avergonzaba de sí mismo. Era más criminal que los 
que le habían hecho traición. Si estaba cansado de la vida, podía haberse atado 
una piedra al cuello para arrojarse de cabeza al mar en la escollera de Levante. 
Pero ¿con qué derecho su locura había llevado a la muerte a tanto hombre 
trabajador? ¿Qué dirían en el Cabañal, viendo que por su culpa medio pueblo se 
había arrojado en medio de la tempestad? 

Recordaba a los tripulantes de la vieja barca de su pareja que habían sido 
tragados por el mar casi a su vista. Pensó en las muchas embarcaciones que 
seguramente habían perecido a aquellas horas. Miró avergonzado a sus 
compañeros de tripulación, amarrados, azotados por las olas y lanzados en el 
peligro por obedecerle. 

A su hermano y su hijo no quería mirarlos. Nada se perdía con que 
pereciesen. Renacía en él la ferocidad de la venganza. Pero ¿y los otros? ¿y los 
dos marineros que tenían sus madres, viejas pescaderas a las que mantenían? ¿Y 
aquel tío Batiste, el amigo de su padre, salvado milagrosamente de tantos 
peligros? 

Había obrado como un criminal al arrastrarlos por su testamdez hacia la 
muerte. Y al ver al viejo marino y a sus dos jóvenes compañeros tendidos sobre 
la chorreante cubierta, amarrados con tanta fuerza que las ligaduras les 
penetraban en las carnes, aturdidos por los golpes de mar que caían sobre ellos 
como triturante martillo, se olvidó de que él también estaba en peligro. Apenas si 
se fijaba en las olas que le envolvían sin conmover apenas su corpachón, 
incrustado en la popa. Su remordimiento sólo le permitía pensar en los otros. 

Era preciso vivir, salvarse. Cuando estuviesen en tierra ya arreglaría él sus 
asuntos de familia o se mataría; ahora lo interesante era llegar al puerto con toda 
su tripulación. Bastante pesaban sobre su conciencia el pobre grumetillo 
desaparecido en el momento de virar y los que tripulaban la otra barca de la 
pareja. 

El Retor concentraba toda su atención en el gobierno de la Flor de Mayo. El 
presente no le inquietaba. La barca era fuerte y el temporal venía por la popa; 
pero pensó con terror en la entrada del puerto, lucha suprema donde tantos 
perecían. 

A lo lejos, esfumada en el ambiente lluvioso y las nubes de agua levantadas 



por el oleaje, vio la temida escollera como el lomo de un cetáceo encallado por 
el temporal. ¡Ah, si él consiguiera doblarla!... 

Cuando la barca, después de quedar hundida en el agua, resurgía 
remontándose a la cumbre de otra ola, el patrón miraba ansiosamente aquella 
aglomeración de rocas asaltada por el mar, en cuya cima bullían innumerables 
puntos negros. Era gente del Cabañal, que presenciaba con angustia el terrible 
combate de la tempestad con los hombres. 

El Retor tembló al pensar en la próxima lucha. No se veía ninguna barca. 
Muchas estaban ya en el puerto; las demás se habrían perdido. 

En su inquietud, sintió la necesidad de fortalecerse, y habló al tío Batiste. 
«El, que tan bien conocía el golfo, ¿qué opinaba de aquello?...» 

El viejo, como si despertase, movió tristemente la cabeza. En su cara de 
chivo viejo marcábase un gesto de valiente resignación que le embellecía. Todo 
iba a tener fin antes de una hora: hombres y barca. La entrada en el puerto era 
imposible. Lo aseguraba él, que en toda su larga vida no había visto un Levante 
tan furioso. 

Pero el Retor tenía ánimos para arrostrarlo todo. Si no podían entrar en el 
puerto, seguirían a lo largo, corriendo el temporal. 

El tío Batiste volvió a mover su cabeza con la misma expresión fatalista. 
Tampoco podía ser. El temporal duraría dos días por lo menos; y si la barca 
resistía el mar, no por eso iban a librarse de encallar en Cullera, o ir a hacerse 
trizas en el cabo de San Antonio. Mas valía intentar la entrada en el puerto. Para 
morir de todos modos, era mejor allí, a la vista de sus casas, en el mismo lugar 
donde habían perecido muchos de sus antecesores, cerca del milagroso Cristo del 
Grao. 

Y el tío Batiste, revolviéndose en sus ligaduras, hurgábase el pecho para 
sacar de su camisa un crucifijo de bronce, oxidado por el sudor, y que besaba 
con devoción. 

Esto hizo protestar a los demás. ¡Cristo! Bueno estaba el tiempo para 
beaterías. Tonet se burlaba con risa fúnebre, y los otros dos marineros 
increpaban al viejo con las más terribles maldiciones, como si el peligro, en vez 
de aterrarles, aumentase su desesperación, que se traducía en impiedades. 

El Retor levantó los hombros. Él era buen creyente: el cura del Cabañal 
podía atestiguarlo; pero estaba seguro de que allí no había más Cristo milagroso 
que él, si la barca le obedecía y si a la entrada del puerto podía dar con 
oportunidad un golpe de timón. 



Bien se adivinaba en la Flor de Mayo la proximidad de la escollera. Ya no 
eran las olas únicamente de popa, sino que, retrocediendo el mar al encontrarse 
con el obstáculo de piedra, acometía a la barca por la proa, formando las aguas 
espantosos remolinos. Eran dos peligros los que debía arrostrar: el del temporal 
y el del gigantesco escollo formado por los hombres. 

Crujiendo dolorosamente la Flor de Mayo, a pesar de su sólida construcción, 
apenas si obedecía al timonel. Iba como una pelota lanzada de ola en ola, tan 
pronto hacia adelante, impulsada por el vendaval, como retrocedía casi 
sumergida por un golpe de mar llegado de la escollera. 

La escotilla estaba bien cerrada, y por esto la barca, después de pasar sobre 
ella las montañas de agua, volvía a reaparecer, flotando valientemente. 

El patrón se dio cuenta de su desesperada situación. Estaban cogidos por la 
horrible marejada de la escollera. Seguir adelante, corriendo el temporal, era ya 
imposible; había que meterse en el puerto o perecer en su entrada. 

Distinguía ahora con claridad la muchedumbre pululante sobre la escollera. 
Alcanzada muchas veces por el oleaje, llegaban hasta la barca vagamente sus 
griteríos de terror. 

«¡Recristo! Era muy triste morir a la vista de los amigos, oyendo casi sus 
voces y sin poder recibir auxilio. ¡Perra mar!... ¡Cochino Levante!...» Y el 
Retor, enfurecido, insultaba a las olas, en su desesperación las escupía, mientras 
la barca se encabritaba de pronto hasta ponerse derecha, o se arrojaba proa abajo 
en los hirvientes remolinos. Causaba vértigos este zarandeo interminable. El 
mástil lo mismo se inclinaba a babor, metiendo la verga en el agua, como caía 
sobre el costado opuesto, desapareciendo entre las olas la mitad de su cubierta. 

«¡Allá va!...» Ya empezaban los golpes de muerte. Y una ola lívida, traidora, 
sin espuma y sin ruido, cayó sobre la popa, cubriendo toda la embarcación, 
barriéndola con una manotada feroz. 

El patrón recibió el golpe en la espalda y se dobló hasta juntar la cabeza con 
las rodillas, pero sin soltar el timón ni moverse de aquellas tablas, en las que 
parecía incrustado. Vióse sumergido por algunos momentos, oyó un chasquido 
enorme, como si la barca se despedazase, y al surgir del agua sintió el roce de un 
objeto que, empujado por las olas, iba de una parte a otra como un proyectil. 

Era la pipa del agua. El furioso golpe de mar había roto sus amarras y rodaba 
sobre la cubierta con una velocidad arrolladora, aplastándolo todo a su paso. 
Rozó a Pascualet en el rostro, ensangrentándoselo. Después, como un martillo 
enorme, cayó sobre la base del mástil, donde estaban amarrados el tío Batiste y 



los dos marineros. 

Aquello fue tan rápido como espantoso. Sonó un grito. El Retor, a pesar de 
su ánimo, se cubrió los ojos con sus manazas. 

El barril, como un ariete, había caído de lleno sobre uno de los marineros, el 
más joven, aplastándole la cabeza. Después de su crimen, la barrica, manchada 
de sangre, saltó fuera de la barca, como un criminal que huye, hundiéndose en la 
espuma. 

La cabeza aplastada era una masa sanguinolenta, de la cual iba arrancando el 
oleaje nuevas piltrafas. El viejo pescador y el otro marinero tenían que 
permanecer amarrados y en contacto con el mutilado cadáver, sintiendo en sus 
rostros, con los rudos vaivenes de la barca, las rozaduras del espantoso muñón, 
que les rociaba de sangre. 

El tío Batiste clamaba desesperado. «¡Señor, que acabase pronto aquel 
tormento nunca visto! ¿Cuándo se había hecho sufrir a hombres honrados una 
pmeba semejante?» 

Su voz débil y cascada sonó con esfuerzos de desesperación sobre el 
pavoroso mugido del viento y la tempestad. Llamaba al Retor, rogándole que 
abandonase el timón y no se esforzase en luchar contra lo imposible. Su última 
hora había llegado, y antes de prolongar tales angustias, era preferible dejar que 
la barca se fuese sobre las rocas, partiéndose en mil pedazos. 

Pero el patrón no le escuchaba. El chasquido que había oído a continuación 
del golpe de mar le tenía preocupado. Adivinando el peligro, no apartaba la vista 
del mástil, que a pesar de su robustez se cimbreaba de un modo alarmante. 

En el tope se agitaba aún el ramillete del bautizo, manojo de hierbajos y 
flores secas que el huracán iba arrebatando como signo de muerte. 

Ni siquiera oía a Pascualet, que, con el rostro desfigurado por una mascarilla 
de sangre y aterrado al presentir la catástrofe, gritaba con voz que parecía un 
balido: 

—¡Pare!... ¡pare! 

¡Ay! Su padre poco podía hacer. Se limitaba a evitar los furiosos golpes, a 
meter la barca muchas veces entre dos olas y librarla de que fuese pillada de 
costado. Pero doblar la escollera resultaba imposible. 

La quebrantada Flor de Mayo vióse de pronto en el fondo de una sima, entre 
dos muros brillantes, pulidos, de agua sombría, que avanzaban en dirección 
opuesta e iban a chocar, cogiendo en medio la barca. 

Esta vez, hasta el patrón dio un grito. Fue instantáneo el choque. La barca 



vióse envuelta en un torbellino de agua, lanzó un crujido horrible, como uno de 
los truenos secos que conmovían el espacio. Cuando al fin salió a flote 
pesadamente, su cubierta estaba rasa como la de un pontón. El mástil se había 
roto a ras de las tablas, y palo y vela, con los hombres amarrados, habían 
desaparecido. 

El Retor creyó ver entre las espumas de una ola que se alejaba el cadáver 
mutilado, y junto a él la cabeza del tío Batiste mirando a lo alto. 

Ahora podían darse por perdidos. 

La rotura del mástil la habían visto todos desde la escollera, y sonó un grito 
de horror proferido por centenares de bocas cuando la Flor de Mayo reapareció 
sobre las aguas, desmantelada y a merced de las olas. 

Todo el barrio de las Barracas estaba allí, sobre el murallón de rojos 
pedruscos, con el pecho palpitante y la mirada ansiosa, tan atento a la lucha de 
los hombres con el mar, que apenas si se fijaba en las olas que asaltaban el 
escollo, amenazando arrastrar a la muchedumbre. 

Cuando sonaron los primeros truenos habían corrido todos a la punta de la 
farola, como si su presencia pudiese ayudar a sus parientes y amigos en la 
terrible lucha por entrar en el puerto. Llegaron corriendo bajo un aguacero 
furioso, combatidos de frente por el vendaval, que arremolinaba las faldas, 
oprimía los vientres y zumbaba cruelmente en los oídos. Las mujeres, con los 
brazos en alto, se cubrían de la lluvia bajo el ondeante mantón. Los hombres 
llevaban chubasqueros y botas altas. Todos gritaban de emoción, saltando de 
pedrusco en pedrusco. Muchas veces se detenían para dejar pasar alguna ola que, 
asaltando la escollera, caía en el antepuerto, resbalando sobre el rodeno mojado, 
que parecía sudar la cólera de la tempestad. 

En el sitio más avanzado, sobre las últimas rocas, donde bullían los 
espumarajos y se rompían las olas, estaba Dolores, pálida, desmelenada, 
agarrándose a la siñá Tona, que parecía próxima a la locura. 

«Su chico, su Pascualet, estaba allá... ¡y también los otros!» Y las dos se 
tiraban del pelo, lanzando los más atroces juramentos de la Pescadería, hasta que 
de pronto, cruzando las manos sobre el pecho, hablaban con tono suplicante de 
pagar misas, de enormes cirios, dirigiéndose a la Virgen del Rosario o al Santo 
Cristo del Grao, como si estuviesen allí junto a ellas. 

La mujer de Tonet, agazapada tras una piedra y arrebujándose en el mantón, 
miraba el mar con la inmovilidad de una esfinge, dejándose alcanzar por los 
espumarajos de las olas, que la mojaban de pies a cabeza. Arriba, en lo más alto 



de la escollera, erguíase soberbia, con una expresión amenazante, la enorme 
mole de la tía Picores. Temblaba de ira su arrugada boca, amenazando a la 
tempestad con el puño cerrado. A pesar de su grotesca figura, había en ella cierta 
sublimidad, algo que recordaba los apóstrofos del trágico inglés. 

—¡Sorra!...—gritaba con su voz ronca, amenazando al mar—. ¡Dona hables 
de ser! [8]. 

La lluvia era un azote; el vendaval bamboleaba como cañas a los que osaban 
apartarse de los grupos. Las ropas, empapadas por el agua del mar y la del cielo, 
pegábanse a las carnes, haciendo toser a la gente. Todos tenían puestos los ojos 
en el tropel de barcas que llegaba perseguido por la tormenta. 

¡Qué de maldiciones contra el Retor! 

Aquel «lanudo» tenía la culpa de todo: él era quien había inducido a tanto 
hombre de bien a lanzarse en el peligro. ¡Ojala se lo tragase el mar! 

Y las mujeres de su familia bajaban la cabeza, anonadadas por la indignación 
pública. 

Las barcas, aunque con gran trabajo, doblaban la escollera é iban entrando en 
el puerto, saludadas por los gritos de las familias que corrían alegres hacia el 
Grao para abrazar a los suyos. 

Según entraban las embarcaciones de pesca, disminuía la muchedumbre en la 
punta de la farola. 

La embocadura del puerto iba haciéndose por momentos más inabordable. 
Tres barcas quedaban a la vista, y durante una hora tuvieron a toda la 
muchedumbre con el corazón en un puño, luchando con la marejada feroz que 
las empujaba sobre las piedras. 

Entraron al fin, y un suspiro de satisfacción dilató los pechos. Entonces fue 
cuando en el brumoso horizonte empezó a marcarse una barca solitaria 
avanzando veloz, a pesar de que navegaba casi a palo seco. 

Los marineros que estaban entre las rocas tendidos sobre el vientre para 
presentar menos blanco a las olas voraces, se miraron con un gesto de tristeza. 
Aquella «pagaba el pato». La rezagada no conseguiría entrar: lo afirmaban como 
hombres expertos en tales luchas. Llegaba demasiado tarde. 

Su vista de marino reconoció al poco rato a esta barca, que tan pronto parecía 
volar como se sumergía, quedando invisible. Era la Flor de Mayo. 

La madre y la mujer del Retor gritaron como locas. Querían arrojarse al 
agua; ir cuando menos hasta los peñascos más avanzados, que asomaban entre la 
espuma sus cabezas de gigantes submarinos. 


La conmiseración popular, el afecto que la desgracia despierta en las 
muchedumbres, rodeó a las dos pobres mujeres. Ya nadie maldecía al Retor. 
Todos habían olvidado su temeridad contagiosa y procuraban consolar a las dos 
mujeres con falsas esperanzas. Algunos marineros se colocaron entre ellas y el 
mar, evitando que presenciasen la fiera lucha, cuyo triste fin adivinaban. 

Duró una hora la angustiosa situación, lo bastante para encanecer. Cuando la 
Flor de Mayo fue envuelta por las dos olas y reapareció sin mástil, con la 
cubierta rasa, un alarido de horror sonó en la muchedumbre. «Estaban perdidos. 
¡A morir!» 

La barca ya no obedecía al timón. El mar la hizo emprender una carrera loca 
hacia los peñascos, y lo único que conseguía el patrón, a costa de muchos 
esfuerzos, era que no presentase sus costados al oleaje. 

Por una casualidad no chocó contra la escollera. Un golpe de mar la elevó a 
tiempo y pasó como una flecha ante su punta, viendo Pascual como momentánea 
aparición aquellos pedruscos avanzados y sobre ellos muchas siluetas conocidas. 

¡Qué angustia! ¡Estar a la vista de tantos amigos, poder oír su voz, y sin 
embargo morir! A los pocos instantes ya estaban lejos de la escollera. Iban 
rectamente hacia Nazaret, a perecer en el arenal donde tantos barcos se habían 
hundido. 

Tonet, amodorrado por los golpes de mar, se reanimó al pasar frente a la 
escollera. Fue una visión de vida, que desgarró e iluminó su resignada 
desesperación. 

No; él no quería morir; se defendería del mar y de la tempestad mientras 
pudiese. Entre ahogarse de allí a media hora en el arenal o despedazarse en la 
escollera en un intento de salvación, prefería lo último. Por algo era el mejor 
nadador del Cabañal. 

Y a gatas, expuesto a ser arrastrado por las olas, llegó hasta la escotilla 
destrozada por los golpes de mar y se hundió en la cala. 

El Retor le miraba moverse con silencioso desprecio. Ya no sentía 
arrepentimiento por su obra. Dios era bueno y le había evitado un crimen. 
Dentro de unos instantes perecería con el hermano traidor; y en cuanto a la que 
estaba en tierra, que viviese. ¿Había acaso peor tormento que seguir en el 
mundo? Ahora conocía él el engaño de la vida. La única verdad era la muerte, 
que nunca falta ni engaña. Y también era verdad la hipocresía feroz del mar, que 
calla sumiso, se deja explotar por los pescadores, los halaga, haciéndoles creer 
en su eterna bondad, y después, con un zarpazo hoy y otro mañana, los va 



exterminando de generación en generación. 

Estas ideas se sucedían en él rápida y desordenadamente, como si la 
proximidad de la muerte excitase su pensamiento. 

Al ver que reaparecía Tonet en la ruinosa cubierta, profirió una exclamación 
de sorpresa, incorporándose sobre las movedizas tablas. Su hermano llevaba en 
las manos el chaleco salvavidas, el regalo de la siñá Tona, que había quedado 
olvidado en la cala. 

Tonet no se inmutó ante la mirada fulgurante de su hermano y su pregunta 
hecha con una voz bronca... «¿Que adonde iba? A lanzarse al mar. Había 
llegado el momento del ¡sálvese quien pueda! Él no quería morir encerrado allí 
como una rata; prefería que le aplastasen las olas sobre la escollera.» 

El Retor lanzó un juramento. No; su hermano no saldría de la barca, no 
intentaría salvarse; moriría con él, y aun con esta muerte no lo pagaba todo. 

El peligro hizo reaparecer en Tonet el matoncillo del puerto, el perdido 
incapaz de respetos, y sonrió feroz y despreciativamente, mirando a su hermano. 

En la actitud de los dos hombres había algo que asustaba más que la 
tempestad. 

—¡Pare!... ¡pare!—repitió el niño con voz débil, agitándose en sus ligaduras. 

Entonces recordó el Retor que el muchacho estaba allí; y sombrío, 
silencioso, soltó el timón. Llevaba en la mano su faca de marinero, y de un solo 
golpe cortó las ligaduras del muchacho. 

—Tú... ¡el chaleco!—dijo con voz imperativa a su hermano. 

Pero éste le contestó con un ademán indecente e intentó introducir sus brazos 
en el armazón de corcho. 

«¡Canalla!» Pascual sentía la necesidad de hablar, de decirlo todo, aunque 
fuese con pocas y atropelladas palabras. «¿Creía que aún estaba ciego? Lo sabía 
todo. Él era quien en la noche anterior lo había perseguido por las calles del 
Cabañal cuando salió de dormir con la... «púa» que estaba en tierra. Si no le 
mataba, era porque iban a morir juntos. 

»Pero aquel niño, el que él llamaba antes su Pascualet, no era culpable y 
debía, vivir. Tal vez se ahogase: era lo más seguro; pero por ser un inocente, a él 
le correspondían las probabilidades de salvación. ¡Pronto!... ¡el chaleco, Tonet! 
Era para su hijo, para el fruto del engaño y de la infamia. Aunque era tan canalla, 
debía acordarse de ser padre. ¡A obedecer, o lo mataba como un perro!» 

Pero Tonet; sonriendo de un modo feroz, le contestó con cinismo. «Tal vez 
no se engañaba Pascualo y el chico fuese su hijo; pero la piel propia es lo 



primero.» 

Intentó vestirse el salvavidas, pero no tuvo tiempo. Fuese sobre él su 
hermano, y en la cubierta resbaladiza, movible, invadida a cada instante por el 
mar, sonó un pataleo de lucha y Tonet cayó de espaldas. 

Su hermano le había hundido dos veces la faca en un costado. Al fin lograba 
saciar el ansia de destrucción que le había enloquecido desde la noche anterior. 

Sin saber casi lo que hacía, enfardó al muchacho en el salvavidas, y como si 
fuese un saco de lastre, lo arrojó por encima de la popa, viendo cómo flotaba y 
cómo desaparecía detrás de la cresta de una ola. 

Ahora, a morir como todos los de la familia; a ser recogido en la playa como 
un salivazo de las olas, lo mismo que recogieron a su padre. 

Todo esto pasó en la destrozada barca con gran rapidez. 

La muchedumbre aglomerada en la punta de la escollera veía a la Flor de 
Mayo saltando como un ataúd sobre las olas, sin dirección, convertida en un 
juguete de la tempestad. 

Los truenos sonaban cada vez más lejanos; cesaba la lluvia, pero el vendaval 
seguía soplando furioso y el oleaje era cada vez más fuerte. 

Los hombres de mar no alcanzaron a ver nada de la lucha ocurrida en la 
barca; el drama quedó ignorado. Pero distinguieron cómo el Retor arrojaba por 
la popa un gran fardo que, flotando sobre las aguas revueltas, iba aproximándose 
a la escollera para estrellarse sobre sus rocas. 

Poco después sonó el último grito de angustia. La Flor de Mayo era cogida 
de costado por una ola enorme y rodaba algunos instantes con la quilla al aire, 
desapareciendo finalmente. 

Las mujeres se santiguaron, mientras otras rodeaban a Dolores y Tona, 
sujetándolas para que no se arrojasen al mar. 

Todos adivinaron el objeto que flotaba hacia las rocas. Era el muchacho. Los 
marineros le reconocían envuelto en el salvavidas. 

Iba a matarse contra los peñascos. La madre y la abuela daban alaridos, 
pidiendo socorro sin saber a quién. «¿No habría una buena alma que salvase a su 
chico?» 

Un mocetón de buena voluntad, con la cintura amarrada por un calabrote que 
sostenían sus compañeros, se lanzó valerosamente entre las rocas bajas, entre los 
escollos submarinos, sosteniéndose en las aguas rebullentes a costa de fuerza y 
destreza. 

Varias veces chocó el inanimado cuerpecillo en las piedras salientes, 



arrebatándolo de nuevo el mar entre alaridos de horror. Al fin, el marinero pudo 
alcanzarlo cuando iba a golpear otra vez el gigantesco murallón. 

¡Pobre Pascualet! Tendido sobre la fangosa plataforma de la escollera, su 
cara ensangrentada, sus miembros amoratados, fríos, desgarrados en las aristas 
del rodeno, asomaban por las aberturas del voluminoso salvavidas como las 
extremidades de una tortuga. 

La abuela intentó reanimar con sus manos aquella cabecita cuyos ojos se 
habían cerrado para siempre; Dolores, arrodillada junto al pequeño cadáver, se 
arañaba el rostro, se mesaba la suelta y hermosa cabellera, mirando fieramente a 
todas partes con sus ojos dorados. 

Un lamento de dolor cruzaba incesantemente el espacio. 

—¡Fillmeu!... ¡fillmeu!... 

Las mujeres lloraban. Rosario, la esposa despreciada y estéril, conmovida 
por la desesperación de esta maternidad gimiente, perdonaba a su rival. 

Y en lo alto, dominándolos a todos, estaba la tía Picores, erguida y soberbia 
como la venganza, indiferente a todos los dolores, con las faldas ondeantes como 
una bandera azotando sus piernas. 

Ya no enseñaba el puño al mar. Le volvía la espalda con desprecio, pero 
amenazaba a alguien que estaba tierra adentro, a la torre del Miguelete, que 
alzaba a lo lejos su robusta mole sobre la masa de tejados de la ciudad. 

Allá estaba el enemigo, el verdadero autor de la catástrofe. Y el puño de la 
bruja del mar, hinchado y enorme, siguió amenazando a la ciudad, mientras su 
boca vomitaba injurias. 

«¡Que viniesen allí todas las zorras que regateaban al comprar en la 
Pescadería! ¿Aún les parecía caro el pescado?... ¡Aduro debía costar la libra!» 


FIN 

Valencia, 1895. 



NOTAS 


[1] Pesar, de aquí no has de pasar. Chocolate, panecillo y vaso de a real 

[2] Pescado menudo que no sirve para la venta 

[3] Tejedor de seda y terciopelo 

[4] ¿Qué es esto ¿¿Siempre lo mismo? 

[5] Vieja canción valenciana que cantan los niños mirando a la luna: La 

luna, la ciruela, vestida de luto... su madre la llama, su padre no quiere. 

[6] Espera... Esta noche, no... otro día 

[7] Refrán de los marineros valencianos, en ol que rima carrancs (cangrejos) 
con capellans (capellanes), aludiendo a los cantos de los entierros. 

[8] ¡Zorra!... ¡Mujer habías do ser! 


